


¿Quiénes	 eran	 aquellos	 seres	 que	 aparecieron	 por	 la	 noche	 sobre	 el
horizonte	 de	 la	 tierra?	 ¿Ángeles?	 ¿Monstruos?	 ¿Seres	 de	 otros	 espacios?
¿Adónde	 iba	 la	 humanidad?	 ¿Y	 de	 donde	 venía?	 ¿Era	 posible	 que	 León,
Salvador	 y	 tantos	 otros	 poseyesen	 un	 cuerpo	 monstruoso,	 albergando	 su
propia	mentalidad?

¿Vivimos	realmente	en	un	rincón	perdido	del	Gran	Universo?
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Capítulo	I

Temblaba	 todavía	 cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 de	 Chambord	 diez	 minutos	 después.
Ramona,	la	preciosa	chica	nativa	que	servía	de	barrera	entre	Chambord	y	el	mundo
exterior,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	cuando	me	vio.

—¡Madre	de	Dios!	—exclamó,	abriendo	unos	ojos	enormes.	Luego	se	persignó
rápidamente.	Parecía	que	hubiese	visto	un	fantasma.

Y,	en	realidad,	acababa	de	ver	un	fantasma.
Chambord	 levantó	 la	 vista	 de	 su	mesa	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 sin	 llamar.	Detrás

suyo,	en	 la	pared,	había	un	gigantesco	mapa	de	 la	Andrómeda	Nebula	—uno	de	 la
famosa	 serie	 tomada	 desde	 el	 Observatorio	 Lunar—,	 de	 forma	 que	 cuando	 estaba
sentado	 erguido	 formaba	 como	 un	 halo	 en	 torno	 a	 su	 persona.	 Creo	 que	 lo	 había
puesto	allí	sólo	con	este	propósito.

Estaba	tan	orgulloso	de	haberme	reconocido	al	cabo	de	dos	años,	que	comenzó	a
pronunciar	la	primera	frase	antes	de	haberse	dado	cuenta	de	mi	extraña	expresión.

—Si	 alguien	 me	 hubiese	 pedido	 que	 apostase	 sobre	 quién	 entraría	 aquí	 en	 el
momento	 preciso,	 habría	 contestado:	 Naturalmente,	 David	 Drummond.	 Y…	 ¡En
nombre	de	Dios,	David!	¿Qué	ocurre?

Me	dejé	caer	en	el	sillón	de	los	visitantes	y	me	quité	las	gafas	de	sol	para	poder
limpiarme	el	 sudor	del	 rostro.	Aquel	 sudor	no	era	producido	por	 el	 calor;	Quito	 se
halla	en	el	Ecuador,	pero	está	situado	a	nueve	mil	pies	de	altitud.	Podía	también	sentir
como	mi	corazón	amenazaba	con	abrirse	paso	por	entre	mis	costillas.

—Henri	—le	dije—,	acabo	de	ver	a	mi	hermano.	¡He	visto	a	León	aquí,	en	Quito!
Chambord	me	miró.	Como	era	francés	de	nacimiento,	era	demasiado	cortés	para

decirme	en	pocas	palabras	que	yo	estaba	loco,	pero	le	costó	mucho	no	hacerlo.
—¡Cálmate,	David!	Sosiégate	—me	aconsejó	solícito—.	¿Un	vaso	de	agua?	¿Un

cigarrillo?	Estás	agitado…
—Tienes	toda	la	razón	—asentí.	Me	incliné	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	repetí	con

firmeza	 mi	 declaración,	 lenta	 y	 despaciadamente—:	 ¡Acabo	 de	 ver	 a	 mi	 hermano
León	aquí,	en	Quito!

—Debes	haber	visto	a	otra	persona,	David.
—¡Un	 cuerno!	—grité—.	 ¡Era	mi	 hermano!	 Le	 vi	 en	 la	 calle	 Gagarín,	 aún	 no

hace	diez	minutos.
—De	 lejos,	 seguramente.	 Debías	 estar	 pensando	 en	 tu	 hermano,	 y	 algún

parecido…
Suspiré	profundamente.	Mi	corazón	pareció	recobrar	un	ritmo	rías	acorde	con	el

normal.
—¿Tienes	algún	hermano?
—Ah…	sí,	tengo	dos.
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—¿Crees	entonces	—le	pregunté—	que	podrías	confundir	a	otra	persona	con	 tu
hermano	si	te	cruzarás	con	él	a	sólo	la	anchura	de	la	calle	Gagarín?

—Mis	hermanos	están	en	Francia;	hace	muchos	años	que	no	les	he	visto,	y…
—Hace	 sólo	 dos	 años	 desde	 que	 vi	 a	 León	—le	 solté—.	Y	 siempre	 estuvimos

muy	unidos.	¡Te	aseguro	que	no	es	posible	que	haya	sufrido	una	equivocación!
Pero	 en	 aquel	momento	 yo	 sabía	 que	 estaba	 ya	 tratando	 de	 convencerme	 a	mí

mismo.	Chambord	se	dio	cuenta	y	se	aprovechó	de	ello.
—Es	más	que	posible	—me	dijo—.	Es	seguro.	Tu	hermano	se	halla	a	bordo	del

«Starventure»,	y	el	«Starventure»	está	atravesando	la	órbita	de	Júpiter.
En	aquel	momento	volvieron	a	mí	 todos	mis	 reflejos.	Olvidé	 la	 ridícula	 idea	de

que	había	visto	a	León	en	Quito.	Sabía	que	era	imposible.	Mi	mente	volvió	a	lo	que
había	dicho	Chambord	cuando	yo	había	llegado.

—…	sobre	quién	entraría	aquí	en	el	momento	preciso…
En	aquel	momento	tenía	mi	magnetófono	de	bolsillo,	plano,	de	cristal,	del	tamaño

de	dos	paquetes	de	cigarrillos,	fuera	del	bolsillo.
—¿Desde	cuándo?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	captaron	su	señal?	—inquirí.
—Sólo	algo	más	de	una	hora.	Estaba	precisamente	trabajando	en	un	suelto	para	la

prensa	cuando	has	llegado.
—Cuéntame	los	hechos	escuetos.
Sonrió,	aliviado	al	verme	de	nuevo	en	mi	estado	normal,	y	me	entregó	un	teletipo

oficial	de	la	ONU.	Había	aprendido	a	leer	los	mensajes	espaciales	en	clave.	Y	con	una
ojeada	tuve	bastante.

El	«Starventure»	volvía	al	espacio	normal;	a	quince	grados	sobre	el	plano	de	 la
elíptica;	 la	 dirección	 de	 viaje	 con	 velocidad	 inferior	 a	 la	 luz,	 normal	 a	 Alfa	 del
Centauro;	las	señales	llegan	claras	y	fuertes;	la	tripulación	se	hallaba	en	buen	estado;
la	misión	era	un	éxito.

—La	 hazaña	más	 gloriosa	 desde	 Colón	—exclamé,	 devolviéndole	 el	 teletipo	 y
poniéndome	en	pie—.	Y	me	hallo	mejor	 informado	que	el	público,	gracias	a	 ti.	No
tenía	 intenciones	 de	 visitarte	 hasta	 que	 vi	 a	 León…	 bueno,	 hasta	 que	 pensé	 ver	 a
León	—me	 corregí	 al	 observar	 una	mirada	 desaprobadora	 en	Chambord—.	Quizás
habría	debido	poner	a	prueba	mi	psicohabilidad.	¿Cuándo	realizarán	el	contacto?

—Aún	no	lo	sé	—me	confesó	Chambord—.	Claro	está,	depende	de	la	velocidad
resultando	con	la	que	vuelvan	a	entrar	en	el	espacio	normal.	Presumiendo	que	sea	del
orden	de	miles	de	millas	por	segundo,	suficiente	para	poner	la	nave	en	órbita	en	torno
a	la	Tierra	y	bajo	su	propio	impulso,	unas	cuarenta	horas.	Si	necesitan	remolques,	un
poco	más.

—Excelente.	Volveré.
Salí	 apresuradamente	 y	 cerré	 la	 puerta,	 con	 lo	 cual	 el	 escudo	 verde	 de	 las

Naciones	 Unidas	 que	 había	 en	 la	 pared	 exterior	 casi	 se	 desprendió	 de	 su	 gancho.
Ramona	volvió	la	cabeza	y	me	miró,	disponiéndose	a	persignarse	de	nuevo;	pero	le
dirigí	 una	mirada	 lo	más	 tranquilizadora	 posible	 y	me	 encaminé	 hacia	 las	 cabinas

www.lectulandia.com	-	Página	6



telefónicas	de	pago	del	vestíbulo.
Fui	 probablemente	 el	 primer	 hombre	 en	 aprovecharme	 del	 lanzamiento	 del

«Starventure».	En	aquella	 época	—dos	años	 antes—	poseía	una	 columna	 sindicada
sobre	 ciencias	modernas	 en	unos	 treinta	 países	 a	 través	 de	 la	 «Prensa	Solar»	y	 sus
agencias	 asociadas.	 Fue	 pura	 suerte	 que	 debido	 a	mi	 posición	 interna	 y	 teniendo	 a
León	por	hermano	hiciera	una	fortuna	con	los	artículos	del	lanzamiento,	con	la	cual
pude	 convertirme	 en	 escritor	 independiente,	 concentrándome	 en	 la	 redacción	 de
libros	en	vez	de	tener	que	escribir	varios	artículos	sueltos	por	semana.

Recordé,	mientras	esperaba	en	la	cabina	que	me	pusieran	en	comunicación	con	la
oficina	 de	 Nueva	 York	 de	 «Prensa	 Solar»,	 cómo	 Hank	 Sardler	 había	 recibido	 la
noticia	de	mi	decisión	de	abandonar	mi	empleo.	Le	dije	que	debía	alegrarse	al	saber
que	 le	 dejaba,	 porque	 siempre	 se	 estaba	 quejando	 de	 que	 mi	 tarjeta	 de	 crédito
falsificada	 era	 la	más	 cara	 que	 la	 agencia	 había	 garantizado	 en	 toda	 su	 existencia,
teniendo	prioridad	para	todas	las	llamadas	de	sonido	y	sivisión	desde	cualquier	lugar
de	la	Tierra	a	Nueva	York.	(Una	vez	intenté	conseguir	la	ampliación	a	las	llamadas	a
la	 Luna,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 las	 comunicaciones	 por	 intermedio	 de	 los	 satélites
enlaces	costaban	veinte	pavos	por	segundo,	desistí).

Dejé	la	tarjeta	delante	de	sus	narices,	esperando	que	intentase	hacerme	desistir	de
mi	 decisión.	 Pero	 no	 hizo	 tal	 cosa.	 Se	 limitó	 a	 coger	 la	 tarjeta	 y	 devolvérmela,
diciendo:

—Con	las	felicitaciones	de	la	«Prensa	Solar».
No	la	habían	utilizado	desde	entonces,	pero	tampoco	iba	a	ninguna	parte	sin	ella.

Y	ahora	la	estaba	usando.
El	 rostro	 de	 un	 empleado	 de	 la	 oficina	 de	Nueva	York	 apareció	 en	 la	 pantalla,

gris,	blanca	y	negra.	Se	llamaba	Jimmy	Weston.
—¡Gracias	a	Dios	que	le	hemos	localizado	a	usted,	señor	Drummond!	—exclamó

—.	El	señor	Sandler	se	estaba	volviendo	medio	loco.
Parpadeé.
—¿Que	me	han	localizado?	¿Qué	quiere	decir?
—¿No	está	usted	en	Venezuela?	Le	hemos	llamado	allá.
—No	he	estado	allí	desde	ayer	por	la	tarde.	Bueno,	sea	lo	que	sea,	puede	esperar.

Póngame	con	la	oficina	de	copias…	No	dispongo	de	muchos	minutos.
—Será	mejor	que	le	ponga	con	el	señor	Sandler.
Y	así	lo	hizo	antes	de	que	yo	pudiese	replicar.	La	cara	de	Sandler	apareció	en	la

pantalla,	fumando	un	grueso	cigarro	puro,	cuyo	humo	se	quedó	como	congelado	en
torno	a	su	cabeza	hasta	que	toda	la	imagen	quedó	debidamente	fundida.

—Hank	—exclamé—,	me	alegro	de	verle	pero	no	le	he	llamado	para	una	charla
social.	 He	 estado	 intentando	 decirle	 a	 Jimmy	 Weston	 que	 tengo	 un	 notición.	 ¡El
«Starventure»	regresa!

Cuando	contestó,	su	voz	no	demostró	la	menor	emoción.
—Tal	vez	sea	esto.
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Me	quedé	completamente	aturdido.
—¿Sea	el	qué?	—grité	enloquecido,	pero	casi	al	momento	recobré	mi	compostura

—.	¡No	pierda	tiempo	contestándome!	¿Quiere	ponerme	ahora	con	la	redacción?
—Bueno,	 ¿qué	 ocurre?	—Escuché	 rumor	 de	 papeles	 al	 ser	 movidos;	 luego	 la

imagen	volvió	a	captarle	con	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.
Le	 conté	 lo	 ocurrido,	 oí	 el	 chasquido	 del	 interfono	 y	 comprendí	 que	 la

información	estaba	ya	camino	de	los	telefaxos.	El	primer	paso	estaba	dado.
El	segundo	sería	redactar	toda	la	historia,	pero	la	llevaba	ya	escrita	en	mi	mente

desde	el	día	del	lanzamiento,	y	saldría	automáticamente.
—Gracias,	 David	 —dijo	 Sandler,	 al	 cabo	 de	 una	 pausa—.	 ¡Es	 un	 verdadero

notición!	¿Va	muy	por	delante	de	la	competencia?
—Sólo	unos	minutos.	Henri	Chambord	es	demasiado	estricto	en	estas	cosas.	Pero

dio	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 había	 entrado	 en	 la	 oficina	 de	 prensa	 de	 las	Naciones
Unidas	de	Quito	porque…

Vacilé.	Debía	decir:	¿acababa	de	ver	a	mi	hermano?	o	¿Pensé	que	había	visto	a	mi
hermano?

Medité.	 Estaba	medio	 convencido	 de	 que	 era	 León	 a	 quién	 había	 visto	 bajo	 la
brillante	 luz	 de	 mediodía.	 Pero	 por	 otra	 parte	 sabía	 perfectamente	 que	 se	 hallaba
cruzando	la	órbita	de	Júpiter.

—Bueno,	 el	 motivo	 no	 importa	 —concluí—.	 Cuando	 visité	 a	 Henri	 estaba
redactando	su	comunicado	a	la	prensa.	Y	a	propósito,	¿cómo	es	que	estaba	intentando
ponerse	usted	en	contacto	conmigo?	¿Se	ha	vuelto	usted	telepático?

—No	 es	 eso	 —Sandler	 parecía	 intrigado—.	 David,	 ¿ha	 oído	 decir	 algo	 de	 la
aparición	de	un	monstruo	en	el	cielo	sobre	el	Sur	de	Chile?	¿No	sabe	nada	del	pánico
que	existe	en	un	poblado	de	pescadores?

—¿Por	 esto	 me	 estaba	 buscando?	 Temo	 que	 la	 alucinación	 en	 masa	 no	 es	 mi
fuerte.

—Esto	 es	 exactamente,	 David:	 alucinación	 en	 masa.	 Pero	 no…	 no	 parece	 ser
realidad	una	de	esas	noticias	veraniegas.

No	 repliqué.	 Hank	 Sandler	 podía	 no	 saber	 reconocer	 un	 nucleotrón	 de	 un
ergiolizador,	 pero	 sí	 sabía	 reconocer	 una	 buena	 noticia,	 gracias	 a	 un	 sentido	 casi
sobrenatural	que	poseía.

—Como	 usted	 está	 en	 América	 Latina	 —continuó—,	 pensé	 rogarle	 que	 lo
investigase.	Pero,	en	fin,	olvídelo.

—¿Ha	pensado	tal	vez	que	podría	existir	una	conexión	entre	esto	y	la	vuelta	del
«Starventure»?	—le	pregunté.

—Nada	de	eso,	porque	resultaría	 imposible.	El	«Starventure»	regresó	al	espacio
normal	hace	menos	de	una	hora,	y	lo	otro	ocurrió	a	la	noche	pasada.	Si	le	interesa,	sin
embargo,	 le	pasaré	 la	historia	por	 intermedio	de	 la	oficina	de	 las	Naciones	Unidas.
Además,	le	daré	uno	o	dos	detalles	más	que	completarán	el	relato.

Otra	 imagen	 le	presentó	recortándose	hacia	atrás	con	 lúgubre	expresión,	que	no
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concordaba	bien	con	su	cálida	voz	cuando	concluyó:
—Bueno,	 esto	 es	 imposible.	 Lo	 que	 debo	 hacer	 es	 darle	 las	 gracias	 por	 haber

pensado	ante	todo	en	nuestra	«Prensa	Solar».	Pero	me	faltan	las	palabras.
—Ahórreselas	A	mí	me	sobran.	Póngame	con	la	redacción	y	le	dictaré	el	artículo

por	teléfono.
Se	borró	la	imagen	y	apareció	una	señal	que	decía:
«Por	favor,	empiece	a	hablar	al	tercer	tono».
Cerré	los	ojos.	No	andaría	a	tientas.	Sabía	lo	que	tenía	que	decir.
Empecé:
—Un	 sueño	 tan	 viejo	 como	 la	 civilización	 se	 ha	 convertido	 en	 realidad.	 El

hombre	ha	vencido	en	su	reto	a	las	estrellas…
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Capítulo	II

Todavía	estaba	hablando	cuando	la	puerta	del	telegrafista,	al	otro	lado	del	vestíbulo,
se	 abrió,	 y	 un	mensajero	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	Chambord.	Volvió	 a	 buen	paso,
gritando	 y	 blandiendo	 una	 hoja	 de	 papel.	Desde	 la	 cabina,	 que	 estaba	 construida	 a
prueba	de	ruidos,	no	pude	oír	lo	que	decían,	y,	además,	mis	conocimientos	de	español
no	eran	tampoco	muy	profundos.	Pero	no	tenía	que	ser	muy	lisio	para	saber	que	antes
de	media	hora	 todos	 los	periodistas	de	Quito	 invadirían	aquellas	oficinas,	 tal	 como
habían	hecho	dos	años	antes.

Dos	años	antes…
Terminé	 mi	 relato.	 Sandler	 volvió	 a	 aparecer	 para	 manifestarme	 que	 todo	 el

material	 que	me	 había	 prometido	 estaba	 ya	 en	 los	 telefaxos,	 y	 volver	 a	 darme	 las
gracias.	Decidí	que	podía	quedarme	a	esperar	lo	que	iba	a	enviarme,	puesto	que	tanto
le	interesaba,	así	que	salí	de	la	cabina	y	me	senté	en	uno	de	los	confortables	bancos
almohadillados	que	había	a	lo	largo	de	las	paredes	del	vestíbulo,	y	fumé	un	cigarrillo,
pensativamente.	Otra	vez	volví	 a	 sentirme	preocupado	por	 la	 equivocación	que	me
había	conducido	a	aquella	oficina.

En	dos	años	no	había	sabido	nada	de	mi	hermano…	pero	tampoco	podía	haberle
olvidado	hasta	el	punto	de	confundirle	a	muy	poca	distancia	y	a	plena	luz	del	día.	Sin
embargo,	 la	 lógica	me	 decía	 que	 era	 esto	 lo	 que	me	 había	 ocurrido.	Había	 visto	 a
León	a	bordo	del	transbordador	que	le	había	llevado	al	interior	del	«Starventure»,	y
ahora	 la	 nave	 había	 estado	 orbitando	 a	 tres	mil	millas,	 con	 el	 ferry	 en	 su	 depósito
interior,	porque	 iba	a	 servir	 como	uno	de	 los	botes	de	aterrizaje	 si	 resultaba	que	el
Alfa	del	Centauro	tenía	planetas	en	los	que	pudiesen	desembarcar	los	seres	humanos.

Luego,	 los	 remolcadores	habían	 arrastrado	 la	vasta	mole	de	 la	nave	 fuera	de	 la
órbita.	También	había	estado	contemplando	esta	maniobra	desde	la	Tierra,	que	había
sido	 captada	 por	 uno	 de	 los	 satélites	 televisores.	Más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	Marte	 y
derivando	 hacia	 el	 Centauro,	 los	 remolcadores	 habían	 soltado	 la	 nave.	 El	 capitán
Rukeyser	había	enviado	un	nervioso	adiós,	y	al	día	siguiente	todos	los	comentadores
habían	afirmado	que	su	nerviosismo	era	un	maravilloso	 recuerdo	de	que	al	 fin	y	al
cabo	eran	hombres	corrientes	los	que	se	encaminaban	hacia	las	estrellas.

Y	habían	desaparecido.
¿Adonde?	¿Cómo?	Incluso	para	mí,	que	me	he	pasado	toda	mi	vida	haciendo	que

la	ciencia	y	 la	 técnica	resulten	comprensibles	para	el	hombre	de	 la	calle,	 fue	difícil
redactar	 la	historia	en	un	estilo	claro	y	 sencillo.	Liu	Chen,	que	desarrolló	 toda	una
teoría	sobre	el	asunto,	y	que	no	hablaba	más	que	su	 lenguaje	mandarín,	expuso	sus
teorías	 en	 una	 simbología	 tan	 confusa	 que	más	 de	 un	 sabio	 fue	 recompensado	 por
ponerla	en	claro.	Un	experto	en	lenguas	me	dijo	una	vez,	con	ocasión	de	una	interviú,
que	 la	 nacionalidad	 de	 Liu	 Chen	 seguramente	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 esta
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dificultad;	el	pensamiento	chino,	hasta	al	cabo	de	un	siglo	de	escribir	con	 letras,	se
hallaba	muy	influenciado	por	la	estructura	del	lenguaje	chino,	me	dijo.

Pero	 lo	 más	 sencillamente	 que	 pudo,	 Liu	 Chen	 desarrolló	 un	 sistema	 para
identificar	las	partículas	individuales	describiendo	su	relación	con	las	otras	partículas.
Empezó	con	los	átomos,	y	la	teoría	general	—que	le	costó	unos	diez	años—	incluyó
luego	en	su	sistema	a	los	fotones,	mesones	y	toda	la	gama	de	partículas,	incluyendo	a
los	 neutrinos.	 Luego,	 desanduvo	 casi	 todo	 el	 camino,	 y	 descubrió	 instrumentos
estadísticos	 para	 el	 manejo	 de	 la	 relación	 entre	 los	 números	 sustanciales	 de	 las
partículas.	Consiguió	un	Premio	Nobel	y	una	recompensa	de	las	Naciones	Unidas,	así
como	una	pensión	del	Gobierno	chino,	tras	lo	cual	se	retiró	a	escribir	un	comentario
sobre	el	libro	«I	Ching»,	y	a	dedicarse	a	la	adivinación.

Luego,	 un	 esquimal,	 Chukchi,	 estudiante	 de	 física	 teórica	 en	 Ljubljana,	 y	 un
mexicano	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 independiente,	 vieron	 lo	 que	 Liu	 Chen
había	 pasado	 por	 alto:	 que	 una	 de	 las	 características	 que	 había	 propuesto	 para
identificar	 las	 partículas	 individuales	 podían	 ser	 aisladas	 del	 resto,	 puesto	 que
dependían	 de	 la	 situación	 de	 otras	 partículas	 tan	 distantes	 que	 prácticamente	 se
hallaban	en	el	 infinito,	y	si	esta	característica	era	real,	entonces	podía	ser	cambiada
por	la	aplicación	de	ciertas	tensiones	en	el	«continuo».

Sobre	 tan	 frágil	 fundamento	construyeron	un	cohete	 robot	que	cruzó	el	 sistema
solar	 a	 cuatro	 veces	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 y	 a	 continuación	 construyeron	 la	 nave
«Starventure».

Cuando	Rukeyser	maniobró	el	control	de	marcha	hacia	las	estrellas,	cada	átomo
de	la	nave	y	su	tripulación,	además	de	la	energía	asociada,	se	transformó	en	un	estado
diferente.	 La	 ubicación	 apropiada	 para	 la	 nave,	 empleando	 un	 lenguaje	 corriente,
quedó	 situada	 cerca	 de	 la	Alfa	 del	Centauro,	 y	 fue	 hacia	 allí,	 simplemente	 porque
«deseaba»	pertenecer	de	nuevo	a	nuestro	universo	ordinario,	y	hasta	que	no	estuviese
en	su	debido	lugar	no	podría.

En	símbolos	matemáticos	quedaba	más	claro.	El	mismo	lingüista	que	me	habló	de
las	formas	de	pensar	chinas	de	Liu	Chen,	y	añadió	que	esperaba	que	transcurriría	un
siglo	antes	de	que	pudiésemos	describir	la	operación	de	conducir	hacia	las	estrellas	en
palabras.	Pero,	 continuó,	usaremos	palabras	que	ya	han	 sido	empleadas	 antes,	 pero
con	ellas	expresaremos	conceptos	distintos.

Le	rogué	que	me	pusiese	un	ejemplo	y	sugirió:
—Tomemos	 la	 palabra	 «ingenio».	 Originalmente,	 significaba	 mecanismo,	 pero

más	adelante	adoptó	el	significado	de	«motor».
Pero	cuando	lo	escribí	en	mi	columna	semanal,	casi	un	centenar	de	personas	me

escribieron	afirmando	que	no	lo	creían.
¡Estaba	seguro	que	había	visto	a	León!
No	 era	 el	 mismo	 caso	 de	 Henri	 y	 sus	 hermanos,	 trabajando	 el	 primero	 en	 un

departamento	de	Prensa	de	las	Naciones	Unidas,	y	yendo	a	su	hogar	natal	sólo	cada
dos	 o	 tres	 años,	 por	 vacaciones,	 mientras	 los	 otros	 permanecían	 en	 París	 o	 donde
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fuese.	 León	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 seis	 años	 de	 diferencia,	 pero	 siempre	 habíamos
estado	muy	unidos.	Desde	que	mi	padre	desapareció	cuando	yo	tenía	doce	años,	y	mi
madre	falleció	al	cumplir	mis	diecinueve,	había	sido	casi	un	padre	para	mi	hermano.

Yo	estudiaba	física	y	química	en	la	universidad,	pero	cuando	mamá	murió	lo	dejé
y	 comencé	 a	 trabajar	 en	 un	 periódico	 pueblerino,	 donde	me	 di	 cuenta	 de	 que	 gran
parte	de	lo	que	había	aprendido	en	el	laboratorio	me	capacitaba	para	ser	un	escritor	de
ciencia-ficción,	que	es	lo	que	hice.	Al	final	conseguí	un	Premio	Kalinga	y	el	destino
para	la	«Prensa	Solar»,	pero	últimamente	había	conseguido	procurarme	una	cómoda
existencia	gracias	a	dos	o	tres	libros	por	año.

Posiblemente	fue	su	adoración	del	héroe	que	era	yo	a	sus	ojos	lo	que	persuadió	a
León	a	estudiar	ciencias	físicas,	o	tal	vez	fue	mi	amargura	por	haber	tenido	que	forjar
una	carrera,	con	el	fin	de	proporcionarle	a	él	los	medios	de	continuar	sus	estudios.	Sin
embargo,	y	fuese	lo	que	fuese,	se	hallaba	muy	bien	dotado	para	ello.	Fue	uno	de	los
doctorados	 recompensados	 con	 respecto	 a	 la	 teoría	 de	 Liu	 Chen;	 luego	 solicitó	 y
consiguió	 un	 empleo	 con	 el	 equipo	 que	 diseñaba	 el	 cuadro	 de	 mandos	 del
«Starventure»,	y	luego	le	eligieron	para	formar	parte	de	la	tripulación.

Sólo	se	permitió	a	los	familiares	más	cercanos	la	contemplación	de	la	partida	de
astronautas	a	bordo	del	transbordador	antes	del	lanzamiento;	la	tripulación	constaba
de	sesenta	personas,	por	 lo	que	los	del	público	eran	muy	numerosos.	Naturalmente,
yo	era	uno	de	los	parientes	más	cercanos	de	León,	el	más	cercano	en	realidad,	y	me
sentía	 orgulloso	 de	 ello.	 De	 lo	 único	 que	me	 hallaba	 aún	más	 orgulloso	 era	 de	 la
historia	que	escribiría	luego.	Casi	todos	los	presentes	en	aquella	partida	vendieron	sus
impresiones	personales	a	las	agencias	informativas,	pero	yo	era	periodista,	estaba	allí,
y	la	gente	lo	sabía.	Realicé	una	pequeña	fortuna,	dejé	Quito	y	me	dediqué	a	pasarlo
bien.

Ahora,	de	vuelta	al	vestíbulo	de	la	oficina	de	Prensa	de	la	ONU,	cerré	 los	ojos	y
reviví	la	escena	aquella	de	dos	años	antes.	Pude	volver	a	ver	a	Rukeyser,	y	a	Chandra
Dan,	a	Hobart,	Efremov	y	los	demás	que	para	mí	sólo	eran	rostros.	También	pude	ver
a	León.

En	medio	de	estos	recuerdos	conseguí	evocar	el	hombre	que	acababa	de	divisar
en	la	calle	Gagarín,	y	procuré	estudiar	su	expresión.

Claro	que	podía	equivocarme.	Hice	algunos	cálculos	mentales	inexactos	relativos
a	 la	 cifra	 de	 la	 población	 total	 y	 a	 la	 mezcla	 por	 generación	 y	 las	 diferencias
genéticas,	y	conseguí	un	diez	sobre	el	séptimo	poder.	Multipliqué	por	el	número	de
ciudades	en	la	Tierra	—porque	esto	había	sucedido	en	Quito	y	en	ningún	otro	sitio—
y	la	cifra	resultante	fue	altamente	ridícula.

De	 modo	 más	 racional,	 podía	 pensar	 que	 la	 vista	 me	 había	 jugado	 una	 mala
pasada.	 ¿Pero	 qué	mala	 pasada	 podía	 ser,	 que	me	había	 proporcionado	 lo	 que	más
deseaba	en	este	mundo?

Coincidencia.	 El	 resultado	 de	 haber	 regresado	 a	Quito.	Habían	 elegido	 a	Quito
como	capital	espacial	de	la	Tierra	por	buenas	razones:	por	hallarse	en	el	Ecuador,	a

www.lectulandia.com	-	Página	12



más	de	nueve	 rail	pies	 sobre	el	nivel	del	mar,	por	 lo	que	el	 aire	era	más	 rarificado
(aunque	ello	significaba	también	que	tendrían	que	abatir	algunos	montes	a	los	valles
adyacentes	para	crear	el	puerto	de	lanzamiento);	y	otra	razón	de	peso	era	el	tratarse
de	la	capital	de	un	pequeño	país,	lo	cual	no	atraería	las	envidias	por	el	honor	nacional
de	otros	países	más	poderosos.	Se	descartaron	los	demás	países	americanos	del	sur	y
todos	se	pusieron	de	acuerdo.

Hace	 dos	 años	 había	 estado	 bien	 al	 corriente	 de	 todo	 el	 asunto.	 Y	 no	 había
cambiado	durante	 las	dos	o	 tres	veces	que	yo	había	vuelto	a	 la	capital	del	Ecuador
durante	 aquellos	 dos	 años.	 Pero	 si	 la	 misión	 del	 «Starventure»	 había	 realmente
alcanzado	un	gran	éxito,	habría	otros	viajes,	y	otras	naves,	y	la	ciudad	se	modificaría.

La	puerta	del	cuarto	del	telegrafista	volvió	a	abrirse.	Del	interior	surgió	un	rumor
de	júbilo,	y	oí	distintamente	el	descorche	de	las	botellas	mezclado	con	el	zumbido	de
los	teletipos	y	receptores	de	facsímiles.	Una	muchacha	salió	con	un	grueso	mazo	de
las	hojas	de	papel	sensible	marrón	que	se	usan	en	los	telefaxos.

—¿Señor	Drummond?	—me	preguntó,	viniendo	hacia	mí.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 empecé	 a	 repasar	 lo	 que	 Sandler	me	 había	 enviado.	 Había

bastante	 tema.	 Debía	 haberse	 tomado	 el	 asunto	 con	 toda	 seriedad.	 No	 sólo	 había
artículos	 de	 la	 «Prensa	 Solar»,	 sino	 sueltos	 de	 otras	 agencias	 e	 incluso	 recortes	 de
periódicos	que	habían	sido	colocados	directamente	en	el	transmisor,	ya	que	me	fijé	en
los	bordes	retorcidos	donde	las	tijeras	no	habían	seguido	la	línea	recta.

¿Que	clase	de	locura	intuitiva	le	había	obligado	a	Sandler	a	reunir	todo	aquello	en
el	mismo	asunto?

En	 primer	 lugar	 había	 dos	 relatos	 del	 fenómeno	 que	 había	 mencionado	 por
teléfono:	el	pánico	que	se	había	apoderado	de	un	villorrio	de	pescadores	de	la	costa
chilena,	afirmando	haber	visto	un	animal	de	vasta	mandíbula	y	cara	 luminosa	en	el
firmamento.	Al	primer	vistazo	creí	que	ambos	artículos	eran	duplicados,	y	ya	 iba	a
saltarme	 el	 segundo	 cuando	 un	 nombre	 me	 sorprendió.	 Centré	 mi	 atención	 en	 el
artículo.	No,	no	eran	duplicados.	Uno	era	de	un	poblado	llamado	Mochasia,	y	el	otro
de	 uno	 llamado	 San	 Felipe.	 Concordaban	 en	 todos	 sus	 puntos	 esenciales,	 pero
procedían	de	diferentes	agencias.

El	siguiente	artículo	trataba	de	un	extraordinario	despliegue	de	la	Aurora	Boreal.
Bueno,	pensé,	ésta	era	la	explicación	de	Sandler.	La	Aurora	Boreal	sobre	el	Polo	Sur,
que	había	adoptado	el	aspecto	de	un	animal.	Era	curioso	que	dos	relatos	de	distintos
lugares	y	agencias	coincidieran	tanto,	pero	sólo	era	curioso.	No	extraño.

Violentas	tormentas	eléctricas.	También	se	relacionaban	con	lo	otro.	Y	referencias
al	entorpecimiento	casi	 total	o	absoluto	de	transmisiones	por	radio	en	el	centro	y	el
sur	 del	 Pacífico.	 También	 había	 informes	 de	 anomalías	 magnéticas	 observadas	 en
puntos	ampliamente	separados.

Repasé	 el	 resto	 y	 fruncí	 el	 ceño.	 Cierto,	 eran	 fragmentos	 para	 un	 relato
interesante,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 Sandler	 me	 hubiese	 estado	 llamando	 a
Venezuela.	A	 lo	 sumo,	 esto	 podía	 ocasionar	 una	 especie	 de	 encuesta	 para	 llenar	 el
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compás	 de	 espera	 entre	 aquel	 momento,	 en	 que	 la	 historia	 del	 «Starventure»
empezaba	 a	 cobrar	 de	 nuevo	 actualidad,	 y	 pasado	mañana	 en	 que	 se	 recibirían	 los
primeros	comunicados	del	viaje	al	Centauro.	Posiblemente,	eran	efectos	laterales	de
la	 vuelta	 de	 la	 nave	 al	 espacio	 normal;	 quizás	 energías	 análogas	 a	 la	 radiación	 de
Cherenkov	precedente	a	la	emergencia.	Bien,	podía	investigar.

Pero	no	ahora.	Consulté	el	 reloj	de	pared	y	vi	que	estaba	ya	 llegando	tarde	a	 la
cita	 de	mi	 almuerzo,	 por	 lo	 que	 puse	 de	 lado	 todo	 lo	 referente	 a	 viajes	 espaciales,
encaminándome	hacia	 la	puerta.	En	aquel	momento,	apareció	 la	primera	 tromba	de
periodistas	atraídos	por	las	noticias	dadas	por	Chambord.

Reflexioné	sobre	la	suerte	que	había	tenido	al	llegar	allí	antes,	al	tiempo	que	me
encaminaba	hacia	el	restaurante.
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Capítulo	III

Una	vez	estuve	a	punto	de	casarme,	pero	lo	pensamos	mejor	y	más	adelante	estuve
seguro	 de	 haber	 obrado	 rectamente.	 Con	 León	 y	 los	 asuntos	 familiares	 ya	 tenía
bastantes	problemas,	y	desde	entonces	jamás	he	vuelto	a	sentirme	inclinado	hacia	el
matrimonio.	El	ejemplo	de	mi	padre	no	era	muy	satisfactorio,	y	además,	mi	propio
trabajo	no	es	el	más	adecuado	para	la	vida	doméstica.

Pero	he	encontrado	a	varias	mujeres	que	me	han	complacido	sobremanera,	por	lo
que	la	segunda	cosa	que	hice	al	llegar	a	Quito	fue	llamar	a	Carmen.	La	primera	fue
fijar	una	cita	con	el	 individuo	que	acababa	de	ver;	estaba	considerando	un	capítulo
sobre	los	recientes	descubrimientos	en	los	estudios	del	Sol	para	mi	próximo	libro,	y
uno	 de	 los	mejores	 observatorios	 solares	 de	 la	 Tierra	 se	 hallaba	 a	 pocas	millas	 de
Quito.	No	había	hecho,	pues,	el	viaje	exclusivamente	para	ver	a	Carmen,	pero	ahora
que	iba	a	visitarla	lo	encontraba	muy	natural.

Un	 miembro	 de	 la	 tripulación	 del	 «Starventure»	 era	 ecuatoriano,	 un	 geólogo-
geofísico	 llamado	 Iglesias.	Tenía	dos	 abuelos	vivos,	 los	padres,	 cuatro	 tíos	 con	 sus
esposas	y	críos,	dos	tías	con	maridos	y	una	sin	él,	dos	hermanos	casados	y	con	hijos,
cuatro	hermanas	casadas	y	con	hijos	 también	y	una	casada	 sin	ellos,	y	una	 soltera.
Todos	 habían	 acudido	 a	 ver	 la	 salida	 del	 transbordador,	 charlando	 felices	 y
ufanándose	ante	todo	aquel	que	quería	escucharles	de	cuan	maravilloso	era	Iglesias,
que	había	logrado	todas	las	becas	escolares	en	sus	primeros	grados	de	Universidad,	y
ahora	se	dirigía	a	las	estrellas.	De	vez	en	cuando,	invocaban	a	San	Cristóbal.

Carmen	 era	 la	 hermana	 soltera.	 Era	 menuda,	 no	 muy	 hermosa,	 con	 una	 nariz
pronunciada,	 una	 boca	 torcida,	 piel	 ligeramente	 tintada	 de	 amarillo	 y	 cabello
negrísimo.	Consiguió	mantenerse	separada	de	la	familia	entre	la	muchedumbre	y	en
la	 ceremonia	 de	 despedida,	 y	 yo	 logré	 volver	 a	 estar	 a	 su	 lado	 cuando	 el
transbordador	 se	 alejó,	 obteniendo	 una	 cita.	 Jamás	 he	 descifrado	 por	 qué	 aceptó,
aunque	 tampoco	 lo	 lamenté	nunca.	Más	adelante	 le	dije	que	sus	antepasados	 tenían
un	 cuarto	 de	 español,	 otro	 de	 irlandés,	 otro	 de	 americano	 y	 otro	 de	 puma,	 y	 me
contestó:

—No,	no	es	de	puma,	sino	de	jaguar.
Por	tanto,	ella	era	siempre	el	segundo	asunto	de	que	me	ocupaba	siempre	que	mi

trabajo	 me	 llevaba	 a	 Quito.	 A	 veces,	 deseaba	 estar	 aquí	 más	 a	 menudo,	 y	 otras
hubiese	querido	no	aparecer	en	cinco	años.	Sin	embargo,	una	estancia	total	de	un	mes
y	medio	en	dos	años	no	era	exactamente	monopolizar	su	compañía.

Cuando	 llegué	ella	se	hallaba	en	el	mostrador	del	 restaurante,	bebiendo	 jugo	de
frutas	helado,	y	en	 los	 rostros	de	 los	hombres	presentes	había	 la	consabida	nota	de
curiosidad,	preguntándose	seguramente	por	qué	no	podían	dejar	de	contemplar	a	una
muchacha	que	no	era	digna	de	ningún	premio	de	belleza.
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Naturalmente,	la	primera	cosa	que	le	dije	después	de	saludarla	fue:
—¿Lo	sabes?
Levantó	una	ceja	muy	negra,	lo	que	puso	unas	arrugas	paralelas	en	su	frente,	y	le

hizo	una	seña	al	camarero	para	que	se	acercase	a	servirme.
—¡El	«Starventure»	regresa!
Tomó	la	noticia	con	toda	tranquilidad,	como	si	le	hubiese	dicho:	«El	sol	ha	salido

hoy»,	y	continuó	sorbiendo	la	bebida,	sin	contestar.
—Entonces,	esto	lo	explica	—comentó	al	cabo.
Tuve	un	momentáneo	 impulso	de	dislocación;	 era	 la	misma	 reacción	que	había

mostrado	Hank	Sandler	ante	la	noticia.
—¿Explica	el	qué?
—El	que	esta	mañana	me	haya	parecido	ver	a	mi	hermano.
Me	hallaba	en	 trance	de	 levantar	el	vaso	que	el	 camarero	me	había	 servido.	La

sorpresa	de	su	observación	me	hizo	dar	una	especie	de	brinco.	El	licor	se	desparramó
por	el	dorso	de	mi	mano.

—¿Viste	a	tu	hermano?	¿Dónde?	¿Cuándo?
Hizo	un	gesto	casual.
—Oh,	me	imaginé	que	le	veía	esta	mañana	desde	mi	ventana.	Sé	que	sólo	fue	una

visión,	claro	está,	y	el	hecho	de	que	la	nave	regrese	es	prueba	de	ello.	En	mi	familia
ha	habido	varios	 casos	de	doble	 vista	—mi	 abuela	 afirma	que	 es	muy	 corriente	 en
Irlanda—,	y	al	fin	y	al	cabo	soy	la	séptima	hija	de	un	hijo	séptimo.

Completamente	tranquila,	siguió	bebiendo.
Respiré	profundamente.
—En	 mí	 no	 hay	 nada	 de	 irlandés,	 ni	 he	 oído	 jamás	 que	 ninguno	 de	 mis

antepasados	escoceses	fuese	un	brujo.	No	soy	hijo	séptimo,	ni	hemos	sido	una	familia
muy	numerosa	durante	generaciones.	Pero	hoy	he	visto	a	León.

—¿También	tú?
—¿Es	que,	aparte	de	Iglesias,	también	has	visto	a	León?
—¡No,	 no!	—Se	 echó	 a	 reír—.	Quise	 decir	 que	 has	 tenido	 una	 visión	 como	 la

mía.	¡Qué	raro!
—¿Extraño?	—Me	 bebí	 de	 un	 sorbo	 todo	 el	 contenido	 del	 vaso,	 por	 si	 acaso

todavía	me	tenía	preparada	otra	sorpresa—.	Estuve	tan	convencido	de	que	se	trataba
de	León	que	me	dirigí	directamente	a	 la	oficina	de	Prensa	de	 la	ONU	 para	 acusar	 a
Chambord	de	conspirar	contra	la	buena	fe	del	público.

—¿Cómo,	conspirar?
—Bueno,	 he	 visto	 a	 León	 con	 mis	 propios	 ojos,	 lo	 que	 significa	 que	 el

«Starventure»	ya	ha	llegado,	lo	cual	se	está	manteniendo	en	secreto,	o	que	jamás	salió
de	nuestro	espacio,	por	 lo	que	 toda	 la	historia	es	un	cuento	chino.	Naturalmente	—
añadí,	 tras	 ligera	 vacilación—,	 cuando	 escuché	 las	 noticias	 de	 Henri	 Chambord
comprendí	que	me	hallaba	equivocado.

—Pero	 todavía	 no	 lo	 crees	 por	 completo	—susurró	 ella,	 pausadamente—.	 Mi

www.lectulandia.com	-	Página	16



visión	también	ha	sido	muy	real.	¿Tienes	hambre,	David,	o	quieres	que	busquemos	a
alguien	más	con	parientes	a	bordo	de	la	nave,	por	si	los	han	visto	hoy?

Esta	 fue	 otra	 sorpresa	 de	 carácter	 negativo,	 al	 pensar	 que	 Carmen	 pudiese
concebir	una	empresa	tan	ridícula.

—¡Al	diablo	con	todo!	—exclamé—.	Sí,	estoy	hambriento.	Y	hace	mucho	tiempo
que	no	te	he	visto	y	quiero	que	me	cuentes	muchas	cosas.	Esta	tarde	tengo	que	ir	a
interviuar	a	un	profesor,	y	mi	antiguo	 jefe	me	ha	enviado	una	curiosa	colección	de
recortes	de	Prensa	—medio	saqué	del	bolsillo	todo	lo	que	había	recibido	de	parte	de
Sandler.

—Muy	 bien	 —aprobó	 la	 joven,	 poniéndose	 los	 guantes	 y	 bajando	 del	 alto
taburete—.	¿Entramos,	pues?

Pasamos	 al	 restaurante	 y	 nos	 condujeron	 a	 una	 mesa.	 Nunca	 había	 estado	 allí.
Carmen	había	sugerido	el	encuentro	en	aquel	lugar	cuando	la	había	llamado.	Era	un
sitio	 agradable	 y	 bien	 iluminado,	 pero	 había	 una	 orquestina,	 cosa	 que	 siempre	me
irrita,	aunque	la	comida	reconozco	que	fue	excelente.

—Me	has	pedido	noticias	—dijo	Carmen—.	Todavía	sigo	con	mi	antiguo	empleo,
cosa	 que	 ya	 sabes,	 puesto	 que	 ayer	me	 llamaste	 a	 la	 oficina.	 Pero	 ahora	 poseo	 un
apartamento	propio.	Te	 lo	habría	dicho	por	 teléfono,	pero	cada	vez	que	 te	marchas
pienso	que	tal	vez	hayas	cambiado,	por	lo	que	preferí	decírtelo	personalmente.	No,	no
has	cambiado.

Arrugó	la	naricilla,	divertida.
—¿Querrás	 cenar	 allí	 conmigo	 esta	 noche?	 Se	 producirá	 un	 escándalo,

naturalmente,	 si	 se	 entera	mi	 familia.	Y	oye,	 ¿te	quedarás	bastante	 tiempo	esta	vez
para	visitarles?

Le	dediqué	una	sonrisa.
—Tú	tampoco	has	cambiado.	Sigues	siendo	tan	sorprendente	como	antes.
—Tú	—me	replicó—	no	resultas	sorprendente.	Siempre	vienes	a	Quito	por	algún

buen	motivo	—una	interviú,	una	visita	a	un	laboratorio—,	y	siempre	hablas	antes	de
ello	y	luego	de	mí.	Este	es	el	motivo	de	que	me	gustes.	La	mayoría	de	los	hombres
hablan	antes	de	sí	mismos,	y	luego	siguen	hablando	de	sus	cosas.

—Si	 no	 te	 conociese,	 pensaría	 que	 no	 te	 gustan	 los	 hombres	—le	 contesté.	 El
recuerdo	 de	 cuan	 bien	 lo	 sabía	 me	 asaltó	 mientras	 hablaba,	 y	 me	 sorprendí
preguntándome	cómo	era	 posible	 que	permaneciese	 tantos	meses	 alejado	de	Quito,
cuando	Carmen	vivía	allí.

Decidí	cambiar	de	tema.
—Ahora	 que	 el	 «Starventure»	 está	 de	 regreso	 no	 puedo	 decir	 el	 tiempo	 que

permaneceré	aquí.	Quería	estar	sólo	unos	cuantos	días,	a	lo	sumo.	Pero	hace	mucho
tiempo	que	 le	prometí	 a	Hank	Sandler	ocuparme	para	él	de	 la	vuelta	de	 la	nave,	y
aunque	 no	 me	 hubiesen	 contratado	 por	 diez	 mil	 dólares	 semanales	 para	 todo	 el
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período	de	la	cuarentena,	aterrizaje	y	demás,	tendría	que	quedarme.	Al	fin	y	al	cabo,
mi	hermano	está	en	la	nave.

La	noticia	todavía	tuvo	la	virtud	de	poner	cierto	temblor	en	mi	voz.	«¡La	primera
nave	a	las	estrellas	estaba	de	regreso!».	Y	lo	repetí	para	mi	capote.	Luego,	dije	en	voz
alta:

—Carmen,	 ¿no	 te	 excita	 la	 noticia,	 pensando	 en	 lo	maravilloso	 que	 resulta?	A
más	de	ocho	años-luz	desde	aquí	y	el	regreso…	Unos	hombres	que	han	dado	vueltas
en	torno	a	otro	sol…	¿No	es	tremendo?

Me	contempló	fijamente	con	los	dos	círculos	de	noche	oscura	que	tenía	por	ojos.
—Esta	mañana	vi	a	mi	hermano,	David	—repitió	pausadamente—.	Nunca	había

poseído	una	doble	vista.	Ni	 tú.	Creo	en	 lo	que	he	visto.	Tú	no.	La	verdad,	estoy…
preocupada.

La	 acompañó	 a	 su	 oficina	 después	 de	 dejarlo	 todo	 dispuesto	 para	 la	 cena	 a	 las
siete	y	media	en	su	nuevo	apartamento,	mas	tarde	mejor	que	más	temprano,	dijo	ella,
si	no	quería	interrumpir	sus	tareas	culinarias.	Hubiera	querido	poder	decirle	algo	que
apartase	de	su	mente	sus	preocupaciones,	pero	no	hallé	la	frase	justa.	Me	faltaban	las
ideas.

Antes	de	subir	al	observatorio	solar	llamé	a	Chambord	y	supe	que	no	había	nada
nuevo,	 salvo	que	se	estaban	calculando	 las	órbitas	para	 los	 remolcadores	y	que	sus
tripulaciones	se	hallaban	ya	a	punto.	Le	pregunté	la	parte	de	interés	humano	de	dichas
tripulaciones,	 y	 me	 respondió	 que	 los	 periódicos	 de	 la	 noche	 ya	 publicarían	 sus
nombres	y	biografías,	pero	que	hasta	que	el	«Starventure»	se	hallase	a	salvo	en	órbita
en	torno	a	la	Madre	Tierra,	el	tráfico	de	mensajes	por	radio	sería	demasiado	intenso
para	poder	ocuparse	de	cosas	tan	poco	importantes	como	entrevistas	con	los	pilotos
remolcadores.

Volví	a	mi	coche	y	 tomé	la	carretera	que	conducía	al	observatorio,	en	dirección
contraria	al	aeropuerto	espacial.	Estaba	ya	a	bastante	distancia	de	la	capital	cuando	se
me	ocurrió	preguntarme	qué	iba	a	hacer.	Parte	de	mi	mente	todavía	estaba	pensando
en	 el	 ayer.	 El	 libro	 que	 había	 estado	 planeando	 no	 iba	 a	 ser	 escrito	 hasta	 que	 se
hubiese	 aplacado	 la	 pasión	 por	 el	 viaje	 estelar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir.
Entonces	¿por	qué	tanta	prisa?

Pero	luego	pensé	que	era	una	lástima	desaprovechar	una	entrevista	concedida	por
un	eminente	científico,	cuando	al	día	siguiente	un	enjambre	de	periodistas	se	abatiría
sobre	todos	los	observatorios	del	mundo.	Lo	mejor,	decidí,	sería	sustituir	varias	de	las
preguntas	que	pensaba	formular	por	otras.	Y	fui	en	busca	de	las	respuestas,	sabiendo
que	no	iban	a	ser	fáciles.
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Capítulo	IV

El	profesor	Rodrigo	Acosta	me	recibió	en	su	agradable	y	modesta	oficina,	donde	toda
la	 decoración	 consistía	 en	 una	 imagen	 captada	 por	 un	 satélite	 de	 un	 tifón	 en	 el
Pacífico	—tan	perfecta	que	más	parecía	obra	de	un	artista	que	una	cosa	real—,	y	una
magnífica	fotografía	a	todo	color	de	la	corona	solar	durante	un	eclipse.

Era	 un	 individuo	 bajito,	 en	mangas	 de	 camisa,	 que	 llevaba	 lentes	 con	montura
dorada	 y	 estaba	 medio	 calvo.	 Hablaba	 perfectamente	 el	 inglés,	 lo	 cual	 no	 me
sorprendió,	ya	que	había	trabajado	en	Flagstaff	y	Greenwich.

—He	 intentado	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted	—empezó,	 tan	 pronto	me	 hube
sentado—.	Desde	que	he	sabido	la	noticia	esta	mañana,	me	he	visto	asaltado	por	los
periodistas,	y	había	tratado	de	cancelar	esta	cita.	No	por	usted,	naturalmente.

Se	quitó	los	lentes	con	rapidez,	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo,	y	volvió	a	calárselos.
Le	 di	 las	 gracias	 sinceramente;	 cambiaría	 cien	 cumplidos	 de	 personas	 legas	 en	 la
materia	por	uno	procedente	de	un	científico	distinguido	como	Acosta.

—Y	ahora	—prosiguió,	frotándose	las	manos—,	¿de	qué	se	trata?	Usted	dijo	que
solamente	 quería	 conseguir	 algunos	 datos,	 pero	 en	 vista	 de	 la	 noticia	 de	 la	 nave
estelar	supongo	que	querrá	comentar	el	asunto,	¿verdad?

—¿Se	han	producido	algunos	fenómenos	solares	inexplicables,	no	es	cierto?	—le
pregunté,	después	de	haberlo	decidido	en	el	coche.

—Sí…	sí,	se	han	producido	unas	fluctuaciones	en	la	corona,	por	ejemplo.	Y	hay
anomalías	en	el	campo	magnético	del	sol.

—¿Debido	a	la	emergencia	de	la	vuelta	de	la	nave	estelar	al	espacio	normal?	—
Tenía	mi	magnetófono	sobre	una	rodilla;	esto	no	le	gustó	a	Acosta,	pero	seguramente
no	halló	una	cortés	razonable	para	oponerse	a	ello.

—Es	demasiado	pronto	para	poder	hacer	más	que	conjeturas	—dijo—,	pero…	en
fin,	 en	 tanto	 no	 podamos	 demostrar	 la	 coincidencia,	 tenemos	 que	 aceptar	 la
posibilidad.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	primera	vez	que	un	cuerpo	tan	enorme	ha	vuelto	al
espacio	normal	después	de	tan	largo	viaje.

—¿Ha	 pensado	 alguien	 en	 la	 posibilidad	 de	 desviar	 energías	 análogas	 a	 la
radiación	Cherenkov,	precediendo	a	un	cuerpo	que	viaja	a	velocidad	superior	a	la	de
la	luz?

—Se	 ha	 sugerido	 —reconoció	 Acosta—.	 Hasta	 ahora,	 claro	 está,	 en	 forma
hipotética.	Pero…	las	anomalías	observadas	podrían	tener	algo	que	ver	con	esto.

—¿Podría	 también	 la	 vuelta	 de	 la	 nave	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 esto?	—
pregunté,	 sacando	 del	 bolsillo	 todo	 lo	 que	 había	 recibido	 de	 parte	 de	 Sandler	 y
entregándoselo.	Apresuradamente,	repasó	el	montón	de	informes.	Mientras	se	hallaba
así	ocupado,	reflexioné	sobre	mi	medio	formulada	idea.

La	 radiación	 Cherenkov:	 el	 resultado	 de	 pasar	 partículas	 a	 una	 velocidad
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extremadamente	 alta	 a	 través	 de	 una	 sustancia	 en	 donde	 dichas	 partículas	 exceden
efectivamente	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Puede	compararse	a	 las	ondas	que	en	el	 agua
produce	el	paso	de	un	buque,	algunas	de	las	cuales	se	adelantan	al	mismo	barco.	Si	se
conduce	una	nave	espacial	por	el	espacio	vacío	a	velocidad	superior	a	la	de	la	luz	—
afirma	 la	 teoría—,	 tal	 vez	 no	 haya	 reacción	 con	 objetos	 del	 espacio	 real;	 quizá	 se
actúe	con	un	diferente	orden	de	existencia.	Pero	cuando	se	afloja	la	velocidad,	cuando
se	 cruza	 el	 indefinido	 umbral	 entre	 los	 dos	 posibles	 estados	 de	 existencia,	 tal	 vez
entonces…

Acosta	me	devolvió	los	papeles.
—No	soy	tan	buen	especialista	como	para	poder	comentar	estas	noticias	en	estos

momentos,	señor	Drummond	—me	dijo—.	Además,	es	demasiado	pronto	para	poder
opinar.	¿Es	que	usted	asocia	todos	estos	sucesos?

Meneé	la	cabeza.
—Me	los	envió	desde	Nueva	York	una	agencia	para	la	que	antaño	trabajaba.	Mi

antiguo	jefe	posee	un	olfato	casi	sobrenatural	para	relacionar	cosas	que	otras	personas
no	sabrían	entretejer.	Pero	de	no	haber	sido	por	eso,	jamás	le	habría	molestado	a	usted
con	estas	preguntas.

Un	teléfono	zumbó	sobre	la	mesa,	y	el	profesor	se	excusó	con	el	gesto.	Cuando
apretó	 la	 clavija,	 se	dejó	oír	 la	 excitada,	 emocionada	voz	de	uno	de	 sus	ayudantes,
hablando	 de	 unos	 resplandores;	 Acosta	 escuchó	 un	 instante	 y	 luego	 cortó	 la
comunicación	con	un	«¡Pronto!».

Levantándose,	e	incapaz	de	ocultar	su	ansiedad,	me	dijo:
—Lo	 lamento,	 señor	 Drummond,	 pero	 debo	 volver	 urgentemente	 a	 mi	 tarea.

Espero	que	sabrá	disculparme.
Le	imité.	Pero	esperando	poder	acompañarle	a	ver	lo	que	había	querido	decirle	su

ayudante,	inquirí	como	por	casualidad:
—¿Algún	nuevo	suceso?	¿Resplandores	solares	anómalos?
No	contestó,	sino	que	se	limitó	a	asentir,	extendiendo	una	mano.	Lo	único	que	me

quedaba	por	hacer	era	estrechársela	y	marcharme.	Y	así	lo	hice.

De	 regreso	 a	Quito	mi	 cabeza	me	 zumbaba.	Si	 las	 energías	 extraviadas	 corrían
por	 delante	 del	 «Starventure»,	 y	 eran	 las	 responsables	 de	 la	 serie	 de	 noticias	 que
Sandler	me	había	enviado,	y	también	de	la	peculiar	conducta	del	sol	que	tanto	había
excitado	 a	 Acosta,	 entonces,	 presumiblemente,	 alguna	 clase	 de	 resplandor	 habría
acompañado	la	emergencia	en	el	espacio	normal.	Probablemente	sería	mucho	esperar
que	 algún	 observatorio,	 de	 la	 Tierra	 o	 el	 espacio,	 hubiese	 captado	 el	momentáneo
destello	 de	 luz	 —aunque	 era	 concebible—,	 pero	 podría	 muy	 bien	 producirse	 un
estallido	de	rayos	cósmicos	que	pudiesen	ser	clasificados	y	atribuidos	a	dicho	suceso.
En	 cuyo	 caso	 podría	 resultar	 peligroso	 apuntar	 las	 futuras	 naves	 espaciales
directamente	a	la	Tierra,	y	quizás	incluso	al	Sol.	Sólo	me	atreví	a	sospechar	cuál	sería
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el	efecto	si	un	neutrino	de	cierto	tamaño	chocase	contra	el	Sol,	pero	aquella	idea	me
sobresaltó.	Y	ciertamente	habría	neutrinos	si	existía	radiación.

Pasé	largo	rato	pensando	si	también	ésta	sería	la	idea	de	Sandler,	en	tanto	no	era
más	que	una	idea.	Al	final	decidí	que	no.	La	lógica	me	impulsaba	a	estar	de	acuerdo
con	Acosta,	 que	 era	 demasiado	 pronto	 para	 poder	 estar	 seguros	 del	 significado	 de
aquellos	sucesos.

Habría	 sido	 estupendo	 que	 hubiese	 podido	 realizar	 una	 encuesta	 entre	 la	 gente
íntimamente	relacionada	con	el	proyecto	de	la	nave	espacial.	En	un	día	o	dos	podría
hacerlo,	 ciertamente	 —había	 conocido	 a	 muchos	 científicos	 cuando	 había	 estado
presente	 en	 el	 acto	del	 lanzamiento—,	pero	 en	 las	 circunstancias	 actuales	no	podía
atreverme	a	molestarles.

Llegué	 cinco	 minutos	 tarde,	 lo	 cual	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 deseado
Carmen.	La	joven	estaba	magnífica,	embutida	en	un	vestido	color	carmesí,	color	que
detesto	cuando	la	mujer	que	lo	lleva	no	sabe	lucirlo.	Admiré	a	Carmen	y	admiré	su
nuevo	apartamento.	Admiré	 su	manera	de	cocinar	y	 su	elección	de	 los	vinos.	Todo
estaba	 perfecto	 para	 que	 fuese	 una	 noche	memorable.	 La	muchacha	 parecía	 haber
olvidado	la	inquietud	que	había	sentido	por	la	visión	de	su	hermano.

Estábamos	ya	terminando	el	café	y	una	copa	de	coñac	local,	y	pensando	en	apagar
algunas	 luces	y	escuchar	música,	 cuando	oímos	un	clamor	de	voces	en	 la	calle.	Al
principio,	no	hicimos	caso.	Luego	el	clamor	fue	en	aumento…	hasta	alcanzar	notas
sumamente	 agudas.	 Entonces	 dejamos	 de	 hablar	 y	 escuchamos.	 Parecía	 que	 una
ciudad	 entera	 estuviese	 gritando,	 nos	 contemplamos	 mutuamente	 y	 decidimos
simultáneamente	asomarnos	al	balcón.

Tan	pronto	como	abrimos	las	ventanas,	vimos	la	luz	que	iba	desplazándose…	una
luminosidad	muy	desagradable	azul-verdoso.	La	contemplamos	ávidamente.	Sentí	las
manos	de	Carmen	que	se	habían	aferrado	súbitamente	a	mi	muñeca.

Era	un	monstruo	en	el	cielo.
Lo	había	estado	mirando	por	espacio	de	medio	minuto,	completamente	incrédulo,

antes	de	pensar	en	grabarlo	en	mi	magnetófono.	Conseguí	liberarme	de	la	opresión	de
las	manos	de	Carmen;	ésta	estaba	lívida,	como	helada,	paralizada	de	terror,	mirando
hacia	el	cielo	con	la	boca	ligeramente	entreabierta	y	los	ojos	casi	desorbitados.	Saqué
el	aparato	del	bolsillo,	giré	el	botón	de	la	voz	a	la	visión,	y	empecé	a	escudriñar	con
él	 el	 cielo.	 Mi	 mano	 temblaba	 de	 tal	 forma	 que	 pensé	 que	 casi	 no	 valía	 la	 pena
aquella	molestia;	 además,	 aquella	maldita	 cosa	 llenaba	 casi	 por	 completo	 parte	 del
firmamento,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 abarcarla	 por	 entero,	 ni	 con	 los	 objetivos
completamente	abiertos.

Tal	vez	aquella	cosa	fuese	como	la	que	los	pescadores	chilenos	habían	visto,	no
siendo	en	realidad	más	que	una	Aurora	Boreal.	Pero	no	lo	era.

Nos	hallábamos	en	el	piso	superior	de	una	casa	de	ocho.	Al	lado	opuesto,	a	través
de	una	amplia	avenida,	había	otro	edificio	similar,	excepto	que	era	de	tres	pisos	más	y
tenía	 un	 jardín	 en	 el	 tejado.	Detrás	 de	 las	 palmeras	 del	 jardín	 estaba	 el	 cuerpo	 del
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monstruo.	 Sus	 piernas	 quedaban	 por	 debajo	 del	 horizonte,	 si	 es	 que	 las	 tenía.
Surgiendo	de	allí	podíamos	ver	extraños	repliegues	de	color	azul,	como	la	fosforencia
de	un	pescado	podrido.	Una	boca	abierta	de	color	negro	verdoso	a	cuarenta	y	cinco
grados	 por	 encima	 del	 horizonte,	 pareciendo	 una	 caverna	 a	 propósito	 para	 engullir
nuestro	pequeño	planeta	de	un	solo	bocado.	Dentro	de	la	boca,	unas	cosas	extrañas	se
retorcían	y	goteaban.	Y	a	cada	lado	de	aquella	tremenda	abertura	había	ojos.

Digo	ojos,	no	sabiendo	cómo	 llamarlos.	Eran	como	ampollas	de	mercurio	azul-
verdoso	 corriendo	 por	 unos	 pozos	 orbitales	 muy	 negros,	 un	 movimiento	 de	 luz
coloreada	 sobre	 su	 superficie,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 rodaban	 sobre	 una
superficie	 convexa.	Rodaban	 en	perfecta	 sincronización,	 siendo	 esto	 lo	 que	 sugería
que	podían	 ser	 ojos.	Si	 una	de	 las	 ampollas	 ascendía	hasta	 la	mitad	 superior	 de	 su
correspondiente	 pozo	 orbital,	 lo	 mismo	 hacía	 el	 otro;	 luego	 volvían	 a	 descender
juntos.

Incluso	a	través	del	visor	del	magnetófono,	sentí	que	el	monstruoso	animal	estaba
contemplando	la	Tierra,	como	decidiendo	dónde	debía	antes	hincarle	los	dientes.

Y	 entonces	 empezó	 a	 desaparecer.	Asimismo,	 fueron	 decayendo	 los	 gritos	 y	 la
alarma	de	la	ciudad,	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	había	gente	en	los	demás
balcones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida,	 y	 en	 el	 jardín	 elevado	 de	 enfrente,	 y	 que	 todos
estaban	mirando	al	cielo	y	murmurando	fervorosas	plegarias.	El	tráfico	de	la	calle,	en
lo	que	me	alcanzaba	la	vista,	se	había	parado.	La	gente	estaba	trepando	a	los	techos
de	los	coches	para	poder	ver	mejor.

Seguí	manejando	el	magnetófono	hasta	que	húbose	esfumado	el	último	destello
de	 luz	 y	 las	 acostumbradas,	 familiares	 estrellas,	 cuya	 visión	 había	 ocultado	 el
monstruo,	 volvieron	 a	 brillar	 tranquilizadoramente.	 Entonces	 bajé	 el	 aparato	 y
descubrí	 que	 tenía	 la	mano	 entumecida	 por	 la	 presión	 con	 que	 lo	 había	 sostenido.
También,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	sentí	empapado	literalmente	de	sudor.	Otras
veces	había	sudado	por	el	calor	o	la	tensión,	pero	ahora	no	hubiese	podido	estar	más
mojado	si	hubiese	estado	corriendo	una	hora	seguida	bajo	una	espesa	lluvia.

Moví	 el	 brazo	 arriba	 y	 abajo,	 sintiendo	 que	 la	 agonía	 del	 entumecimiento	 era
sustituida	por	 la	del	 restablecimiento	de	 la	 circulación	de	 la	 sangre.	Seguro	de	que
Carmen	había	sabido	conservar	el	dominio	de	sí	misma,	aun	frente	a	lo	que	acababa
de	suceder,	procuré	que	mi	primera	observación	resultase	alegre	y	optimista.

—¡Para	que	hablen	de	señales	y	portentos!
Se	 volvió	 ciegamente	 hacia	 mí,	 me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 rompió	 en

sollozos.	Como	ya	he	dicho,	siempre	era	sorprendente.
Tras	haberla	calmado,	se	recobró	un	poco	y	se	apartó	de	mí.
—Lo	siento	—dijo,	enjugándose	las	lágrimas	con	nerviosos	ademanes—,	pero…

David,	no	 te	dije	 toda	 la	verdad	cuando	almorzamos	este	mediodía.	Estoy	más	que
preocupada.	 Estoy	 mortalmente	 asustada,	 y	 esto…	 lo	 que	 hemos	 visto…	 me	 ha
desquiciado.

—Desquiciaría	a	cualquiera	—reconocí—.	¿Qué	demonios	te	figuras	que	fue?
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Dirigiendo	otra	asustada	mirada	al	cielo	—que	seguía	claro,	brillante	y	normal—,
sacó	 un	 cigarrillo	 de	 una	 cajita.	 Tuve	 que	 encendérselo,	 porque	 las	 manos	 le
temblaban	violentamente.

—¡Tú	 tuviste	 una	 visión,	 y	 ahora	 parece	 haberla	 sufrido	 toda	 la	 población	 de
Quito!	Tiene	que	haber	sido	una	visión,	¿verdad?	¡No	puede	haber	sido	una	cosa	real!

Me	encogí	de	hombros,	sintiendo	pegada	a	mi	espalda	la	húmeda	camisa.
—¿Qué	puede	significar?	—gritó—.	¿Qué	puede	significar?
—No	lo	sé.	Pero	podemos	averiguar	si	se	trata	de	una	alucinación	en	masa	o	no

—cogí	el	magnetófono	y	me	dirigí	al	teléfono,	situado	al	otro	ángulo	de	la	estancia.
No	estaba	seguro	de	si	los	teléfonos	de	Quito	tenían	conexiones	para	hacer	funcionar
los	magnetófonos,	pero	resultó	que	aquél	era	un	modelo	muy	moderno,	equipado	con
todos	los	accesorios	necesarios.	Conecté	el	magnetófono	al	correspondiente	enlace	y
manejé	el	botón.	Al	cabo	de	un	momento	obtuvimos	la	grabación.

En	 el	medio	 segundo	 que	 siguió	 deseé	 desesperadamente	 que	 hubiese	 sido	 una
alucinación	en	masa,	y	que	la	pantalla	que	iba	unida	al	teléfono	me	mostrase	sólo	los
edificios	circundantes	y	el	firmamento.	Pero,	no.	Había	un	monstruo…	con	boca,	ojos
y	todo.	Al	cabo	de	tres	minutos	había	desaparecido.

Miré	a	Carmen	Estaba	mirando	la	blanca	pantalla	con	el	mismo	aspecto	que	había
estado	contemplando	la	extraña	visión	en	el	cielo.	Alarmado,	la	llamé	por	su	nombre.

Soltó	una	forzada	risita	y	alargó	la	mano	para	dejar	caer	la	ceniza	del	cigarrillo	en
un	cenicero.

—Estoy	bien,	pero	¿quieres	decir	que	esto	fue	real?
—Bueno,	 al	 menos	 medio	 real.	 Quizás	 no	 del	 todo.	 Sólo	 significa	 que	 hemos

visto	una	extraña	luminosidad	en	el	cielo,	que	no	ha	sido	imaginación.	Pero	en	cuanto
a	que	la	cosa	fuese	sólida,	sustancial…	éste	es	ya	otro	cantar.

—Es	imposible	que	hoy	viese	yo	a	mi	hermano,	o	que	tú	vieses	al	 tuyo,	¿no	es
cierto?	—Carmen	habló	 en	 un	 tono	 que	 recordé;	 sabía	 que	 era	 inútil	 contradecirla,
por	lo	que	procuré	expresar	mi	escepticismo.	No	lo	logré.

Hubo	una	pausa.
—¿David,	 cree	 que	 la	 gente	 habrá	 tenido	 la	 presencia	 de	 espíritu	 de	 tomar

fotografías?	—me	preguntó	al	cabo.
—Probablemente	—contesté,	aunque	pensé	que	seguramente	no.	En	conjunto,	el

fenómeno	sólo	habría	durado	unos	seis	o	siete	minutos,	y	prácticamente,	en	tan	poco
tiempo,	a	mí	no	se	me	había	ocurrido.	Claro	que	yo	tenía	el	magnetófono.

—¿Pero	 las	 imágenes	de	 tu	magnetófono	serían	muy	útiles	para	 tu	agencia,	no?
—Asentí,	y	ella	continuó—:	Entonces,	por	favor,	envíalas.

Vacilé.
—Te	cargarán	una	costosa	suma	en	tu	teléfono	si	lo	hago	desde	aquí.	¿No	podría

hallar	un	teléfono	de	pago	en	el	que	pueda	utilizar	mi	tarjeta	de	crédito?
—¡No!	—exclamó	con	violencia,	y	luego	se	levantó	y	vino	hacia	mí,	cogiéndome

una	mano	como	para	tranquilizarse	con	la	realidad	de	mi	persona—.	No,	David.	No
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debes	irte…	ni	un	solo	minuto.	Esta	noche	estoy	demasiado	asustada.
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Capítulo	V

Tres	 o	 cuatro	 veces	 aquella	 noche,	 la	 joven	 gritó	 entre	 sueños,	 despertándose	 para
encontrarse	 entre	 mis	 brazos,	 como	 si	 fuesen	 una	 coraza	 protectora	 contra	 sus
temores.	También	mi	sueño	fue	ligero,	sobresaltado	y	poblado	de	pesadillas.

Poco	después	de	amanecer,	a	 las	seis,	nos	despertamos.	Permanecimos	 tendidos
en	 la	 cama	 en	 silencio	 un	 buen	 rato,	 preguntándonos	 si	 el	 monstruo	 del	 cielo	 no
habría	 sido	 asimismo	 una	 pesadilla.	 Luego,	 como	 si	 ella	 pudiese	 leer	 mis
pensamientos	 con	 el	 contacto	 de	 la	 mano,	 se	 estremeció	 y	 giró	 la	 cabeza	 para
mirarme.

—Me	dirás	todo	lo	que	averigües,	¿verdad,	David?	—me	suplicó.
Hubiera	querido	quedarme	a	su	lado,	pero	necesitaba	marcharme	y	restablecer	mi

contacto	con	el	mundo.	Ella	lo	sabía.	Le	prometí	tenerla	al	corriente	y	salí	a	la	calle,	a
la	luminosa	mañana.

No	había	sido	una	pesadilla.	Los	periódicos	publicaban	grandes	 titulares.	Había
personas	 que	 habían	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 las	 iglesias	 y	 catedrales,	 orando;	 ya
estaban	saliendo,	a	centenares,	mirando	nerviosamente	hacia	el	cielo	después	de	cada
paso,	mientras	se	dirigían	a	comprar	los	diarios	o	a	escuchar	los	boletines	de	noticias
por	radio	en	los	bares	y	cafés,	deseando	no	creer	en	sus	propios	recuerdos.

Me	puse	a	pensar	en	la	supuesta	Aurora	Boreal	que	había	sido	avistada	desde	el
pueblecito	de	pescadores	de	Chile.

Hallé	 un	 taxi	 cuyo	 chofer	 estaba	 mortalmente	 asustado,	 el	 cual	 consiguió
asustarme	 a	 mí	 por	 mantener	 sus	 ojos	 más	 en	 el	 cielo	 que	 en	 la	 calle	 mientras
conducía.	Casi	 todos	 los	choferes	parecían	estar	haciendo	 lo	mismo;	San	Cristóbal,
cuya	 medalla	 colgaba	 sobre	 el	 cuadro	 de	 mandos,	 debía	 estar	 sobrecargado	 de
trabajo.	El	individuo	me	formuló	una	pregunta	cuando	subí	al	taxi:

—¿Lo	vio?
Dije	que	sí.
—Yo	también	—y	no	volvió	a	hablar	hasta	llegar	a	mi	hotel.
Era	demasiado	temprano	para	el	correo	de	la	mañana,	y	además	no	esperaba	nada,

ya	que	la	última	dirección	que	había	podido	dar	era	la	de	Venezuela.	Pero	había	un
mensaje	para	mí	en	el	despachito	de	la	recepción.	¿Querría	llamar	a	un	cierto	número,
que	había	estado	intentando	ponerse	en	contacto	conmigo	desde	la	noche	anterior?

Desayuné	 en	 compañía	 de	 los	 periódicos	 y	 el	 material	 que	 Sandler	 me	 había
enviado,	pensando	si	habría	una	pista	en	todo	ello	o	no.	Luego	llamé	a	la	oficina	de	la
América	News	Service	de	Quito,	que	estaba	asociada	con	la	«Prensa	Solar»	en	casi
todos	 los	países	del	 sur	de	México.	Tuve	 suerte;	mi	 antiguo	y	buen	 amigo	Manuel
Segura	estaba	allí	y	a	los	pocos	instantes	estábamos	perdiendo	el	tiempo	en	una	serie
de	banalidades	sobre	la	respectiva	salud	y	que	nos	gustaría	tomar	una	copa	juntos,	y
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así.	Luego	desvié	la	conversación	hacia	los	asuntos	serios.
En	aquel	momento	comprendí	que	en	mi	magnetófono	poseía	algo	de	verdadero

valor,	pues	Manuel	me	aseguró	que	él	sólo	poseía	una	foto	muy	borrosa	en	blanco	y
negro	de	la	cosa	vista	en	el	cielo,	tomada	por	alguien	de	la	localidad.	Cuando	le	dije
que	 yo	 tenía	 imágenes	 en	 colores	 tomadas	 durante	 tres	 minutos,	 prácticamente
pareció	querer	salir	de	la	pantalla	telefónica	para	cogérmelas.

Luego	 tratamos	 de	 otros	 aspectos	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Cuando	 le	 llamé,
Manuel	 estaba	 leyendo	 los	 periódicos,	 y	 también	 había	 repasado	 varias
comunicaciones	de	testigos	del	suceso.	Ninguno	de	ellos	difería	mucho	de	lo	que	yo
había	visto.	Tanto	el	Gobierno	como	la	Iglesia	habían	hecho	llamamientos	en	pro	de
la	calma,	aunque	la	gente	parecía	más	intrigada	que	histérica.	El	monstruo	había	sido
visto	también	en	Lima,	y	Manuel	sospechaba	que	todavía	no	habían	informado	todas
las	comarcas	en	que	había	sido	observado.

Le	 referí	 el	 episodio	 del	 pueblecito	 chileno,	 del	 día	 antes.	 La	 redacción	 de	 su
agencia	 había	 transcrito	 la	 historia	 dos	 o	 tres	 horas	 antes,	 pero	 había	 pasado
inadvertida	entre	una	huelga	en	Bogotá	y	un	deslizamiento	de	tierras	en	otro	punto.
Manuel	me	aseguró	que	resucitaría	el	hecho.

Muy	interesante.
Cuando	terminé	de	hablar	con	Manuel,	llamé	al	número	que	me	habían	dejado	en

la	recepción.	Resultó	ser	uno	de	los	departamentos	de	la	base	de	naves	espaciales,	y
tan	 pronto	 di	 mi	 nombre	 apareció	 en	 la	 pantalla	 el	 rostro	 de	 uno	 de	 los	 jóvenes
oficiales	de	la	ONU.

—Señor	Drummond	—dijo—,	encantado	de	conocerle.	Siempre	he	admirado	su
labor.	Me	llamo	Brandt	y	soy	jefe	ayudante	del	personal.	Me	han	encargado	que	me
ponga	en	contacto	con	los	parientes	de	la	dotación	del	«Starventure»	e	informarles	de
todos	 los	 arreglos	 efectuados	 para	 cuando	 la	 nave	 aterrice.	 Naturalmente,	 debo
admitir	que	todo	resulta	un	poco	indefinido,	ya	que	no	podremos	tener	una	fecha	fija
hasta	después	de	la	cuarentena,	pero	cuando	el	departamento	de	Prensa	me	dijo	que
usted	 se	 hallaba	 aquí	 pensé	 hacerle	 saber	 con	 quién	 podía	 ponerse	 en	 contacto.
Incidentalmente	me	enteré	de	que	fue	usted	el	primero	en	saber	la	noticia	del	regreso.

—Sí,	tuve	suerte	—repliqué.
Sonreí	en	forma	conspiradora,	como	si	realmente	poseyese	un	sexto	sentido	que

me	hubiese	hecho	llegar	a	Quito	en	el	instante	crucial.
—Bien,	como	es	natural,	el	hecho	de	que	tenga	usted	un	hermano	a	bordo	de	la

nave	le	da	derecho	a	toda	clase	de	facilidades	en	el	momento	del	aterrizaje,	y	pensé
que	era	mi	deber	manifestarle	que	no	nos	opondremos	en	absoluto	a	que	ejerza	sus
privilegios,	 puesto	 que	 es,	 ¿o	 era?,	 un	 periodista.	 No	 sé	 si	 esta	 posición	 suya	 nos
atraerá	la	ojeriza	de	sus	colegas,	pero	esto	no	nos	incumbe.

Decidí	que	no	me	gustaba.	No	pude	recordar	que	nunca	nadie	hubiese	necesitado
excusarse	por	ser	yo	hermano	de	León,	cuando	se	produjo	el	lanzamiento,	ni	que	mis
colegas	 lo	 hubiesen	 considerado	 desleal.	 Si	 esta	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 aquel
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joven	 relamido,	 probablemente	 era	 porque	 poseía	 esta	 clase	 de	 mentalidad,	 o	 se
hallaba	verdaderamente	interesado	en	trabar	amistad	conmigo,	y	había	necesitado	una
excusa	para	hablar.	De	todas	formas,	al	diablo	con	él.

Pensé	 que	 el	 profesor	 Acosta	 tal	 vez	 podría	 ser	 de	 nuevo	 abordado	 en	 el
observatorio.	Antes	de	que	el	«Starventure»	entrase	en	órbita,	toda	la	ciudad	sería	un
hervidero	 de	 mentes	 científicas,	 pero	 por	 el	 momento	 el	 profesor	 era	 la	 más	 alta
autoridad	 en	 la	 materia.	 Me	 despedí	 de	 Brandt	 y	 llamé	 al	 número	 exterior	 del
observatorio.

Línea	ocupada.	No	me	 sorprendió,	 y	me	estuve	pacientemente	 ante	 el	 teléfono,
llamando	 de	 vez	 en	 cuando,	 durante	 unos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 conseguir	 la
comunicación.

Me	identifiqué	ante	 la	operadora	de	 la	centralita	y	pedí	para	hablar	con	Acosta,
pero	la	joven	me	contestó	secamente	que	el	profesor	estaba	muy	ocupado	para	hablar
con	nadie.	Antes	de	que	pudiera	cortar	 la	conexión,	 sin	embargo,	 le	 recordé	 lo	que
Acosta	me	había	dicho	la	tarde	anterior,	que	para	mí	y	unos	cuantos	como	yo	siempre
podía	 disponer	 de	 unos	 minutos,	 y	 la	 persuadí	 para	 que	 le	 recordara	 sus	 propias
palabras.	Esperé.

Acosta	 pareció	 enojado	 cuando	 su	 faz	 se	 asomó	 a	 la	 pantalla,	 pero	 me	 habló
amistosamente.

—Buenos	días,	señor	Drummond.	Estoy	seguro	de	que	desea	interrogarme	acerca
del	extraño	fenómeno	de	anoche	en	el	cielo.

—Estoy	 intentando	 obtener	 los	 comentarios	 de	 las	 autoridades	 —asentí—.
¿Puede	usted…?

No	 pude	 continuar.	 El	 profesor	 se	 inclinó	 hacia	 el	 teléfono	 y	 me	 habló	 con
apasionado	énfasis.

—No,	señor	Drummond.	Vi	 la	cosa	en	el	cielo.	Todas	mis	 ideas	preconcebidas,
todo	mi	 sentido	 común	me	 dijeron:	 ¡Es	 imposible!	 Sin	 embargo,	 lo	 estaba	 viendo.
Había	una	 fotografía	en	el	periódico	de	esta	mañana,	demostrando	que	no	se	había
tratado	 de	 una	 alucinación.	Ayer	 yo	 era	 un	 científico	 racional,	 frío.	Hoy	me	 siento
como…	como	un	loco.	Porque	en	toda	mi	sabiduría	no	hay	sitio	para	monstruos	en	el
cielo.	Ayer	estuve	de	acuerdo	con	usted	en	que	estas	gentes	de	Chile	eran	ingenuas	y
que	en	realidad	habían	observado	una	Aurora	Austral.	Hoy	deseo	mantener	mi	boca
cerrada.	Lo	siento,	señor	Drummond,	pero…	Bien,	adiós.

La	pantalla	se	blanqueó.	Todavía	la	estaba	contemplando	cuando	la	telefonista	del
hotel	me	 llamó	para	 preguntarme	 si	 deseaba	 que	me	pasaran	 una	 comunicación	 de
fuera;	distraídamente,	asentí,	y	apareció	el	rostro	de	Carmen	en	la	pantalla.	Parecía	y
habló	como	atormentada.

—David,	¿tú	eres	el	único	pariente	cercano	de	León,	verdad?	—me	preguntó	sin
más	preámbulos.

—Sí,	¿por	qué?
—Llamé	a	mi	casa	y	toda	la	familia	se	mostró	muy	contenta	ante	la	vuelta	de	la
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nave.	Pero	mi	padre	me	dijo	que	mi	sobrino	Salvador,	el	que	tiene	seis	años	y	cuyo
nombre	se	lo	pusimos	igual	que	el	de	mi	hermano,	como	sabes,	estuvo	ayer	en	casa
procedente	de	la	escuela	y	afirmó	que	había	visto	a	su	tío	cuando	estaba	en	camino
por	la	mañana.	Todos	dijeron	que	esto	era	una	buena	señal	de	que	se	encuentra	bien,
salvo	 mi	 abuela,	 que	 afirmó	 que	 es	 señal	 de	 que	 se	 halla	 en	 peligro.	 ¿Qué	 debo
pensar,	David?

—Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 profesor	Acosta	—repliqué—.	 Su	 opinión	 es	 que	 es
preferible	no	pensar	nada	por	el	momento,	y	creo	que	es	una	idea	muy	prudente.

—¿No	has	sabido	nada	nuevo?
—Nada	importante	—vacilé—.	Pero	voy	a	llamar	a	Nueva	York	y	luego	iré	a	ver

a	 Chambord.	 Nos	 encontraremos	 para	 almorzar,	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 ayer,	 ¿de
acuerdo?

—Sí,	sí,	por	favor,	David.	Pero	antes	que	ayer.	Una	hora	antes.

Sandler	pareció	azorado.	Me	dijo	una	frase	de	cumplido	sobre	el	haber	podido	grabar
al	 monstruo,	 y	 luego	 me	 preguntó	 si	 había	 estado	 investigando	 con	 respecto	 al
material	que	me	había	enviado.

Le	contesté	que	no,	que	ni	siquiera	había	descubierto	el	porqué	él	había	elegido
todos	aquellos	recortes	y	artículos.

—No	 es	 una	 idea	mía	—respondió—.	Más	 bien	 una	 intuición.	 Ocurre	 a	 veces
cuando	se	produce	una	coincidencia.	Dígame,	¿no	ha	guisado	jamás?

Sabía	que	la	cocina	era	una	de	sus	distracciones	favoritas;	para	mí,	era	algo	que
deben	hacer	los	demás.

—No.	¿Por	qué?
—¿No	ha	hecho	nunca	una	salsa	blanca?	Bien,	se	hace	principalmente	con	leche,

mantequilla	 y	 harina.	 Se	 revuelve	 todo	 al	 fuego	 y	 se	 cuece	 la	 harina.	 Y	 llega	 el
momento	en	que	ya	no	existe	la	harina	y	la	leche,	sino	la	salsa	blanca.	No	es	posible
observar	el	cambio;	pero	se	siente	a	través	de	la	forma	en	que	se	mueve	la	cucharilla
con	 que	 se	 agita	 la	mezcla.	No	 puede	 describirse.	Lo	mismo	me	ocurrió	 con	 estos
recortes,	 que	 escogí.	 Repasé	 unos	 cuantos,	 pensé	 que	 podían	 estar	 relacionados,	 y
entonces	tuve	la	brillante	idea	de	enviárselos.

Suspiré.
—Bien,	parece	que	sí	resultará	algo	de	ello.	Pero	no	veo	qué	relación	puede	tener

todo	esto	con	el	regreso	del	«Starventure»,	la	verdad.
Le	comuniqué	lo	que	me	había	dicho	Acosta	y	gruñó:
—Es	 más	 de	 lo	 que	 los	 científicos	 de	 aquí	 han	 querido	 declarar.	 Claro	 que

algunos	 opinan	 que	 algo	 está	 sucediendo.	 Pero	 todos	 afirman	 que	 la	 vuelta	 del
«Starventure»	les	tiene	muy	atareados	y	no	sueltan	prenda.

—¿Enviará	aquí	a	alguien	de	la	«Prensa	Solar»?
—¡Cómo	no!	—exclamó—.	De	acuerdo	en	que	usted	es	un	hacha	en	estas	cosas,
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pero	además	enviaré	a	Kaye	Green,	Brian	Watchett	y	Don	Hapgood.	Llegarán	a	Quito
esta	 tarde;	 tienen	 la	 dirección	 de	 su	 hotel	 y	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 usted	 tan
pronto	lleguen.	Si	sabe	algo,	algo	que	parezca	prometedor,	comuníqueselo.	No	olvide
que	está	contratado	por	diez	mil	semanales,	y	deseo	algo	a	cambio.

—Lo	tendrá	—le	prometí—.	Si	hay	algo	que	comunicar.
Corté	la	conexión	pensativamente.	Kaye,	Brian	y	Don…	todos	amigos	míos,	claro

está;	formaban	el	trío	principal	del	personal	de	la	«Prensa	Solar».	Aparte	del	aspecto
puramente	científico,	cuando	llegasen	iba	a	obtener	una	considerable	ayuda.

Me	gustó	la	idea	de	tener	compañía.
Me	 encaminé	 a	 la	 oficina	 de	 Prensa	 de	 la	 ONU,	 de	 camino	 para	 el	 lugar	 del

almuerzo.	 Encontré,	 como	 había	 supuesto,	 que	 el	 vestíbulo	 estaba	 atestado	 de
personas,	 algunas	 dormidas	 sobre	 los	 divanes,	 otras	 intentando	 dormir,	 y	 varias
queriendo	mantenerse	despiertas.	Probablemente	llevaban	allí	toda	la	noche.	Bien,	ya
aprenderían.	 Henri	 Chambord	 era	 un	 excelente	 hombre	 de	 relaciones	 públicas,
escrupulosamente	 honesto	 con	 sus	 noticias.	 Yo	 había	 conseguido	 un	 triunfo	 al
penetrar	en	su	oficina	el	día	anterior,	pero	si	le	hubiese	suplicado	las	primicias	de	una
información	me	habría	escupido	a	la	cara.

No	 conseguí	 ver	 a	 Chambord;	 Ramona	 me	 manifestó	 que	 estaba	 en	 una
conferencia	 acerca	 de	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 las	 entrevistas	 con	 la	 tripulación	 si	 era
declarada	libre	de	infección.	Era	sabido	que	la	proporción	era	de	un	billón	contra	uno
de	que	 los	gérmenes	extraños	pudieran	sobrevivir	en	 torno	al	cuerpo	humano,	pero
había	que	tenerlo	todo	en	cuenta.

Tuve	 que	 contentarme	 con	 averiguar	 la	marcha	 de	 los	 preparativos:	 remolques
comenzando	a	equiparar	 sus	velocidades	a	 la	del	«Starventure»,	 establecimiento	de
relés	de	TV,	y	demás.	Todavía	transmitían	desde	la	nave	sólo	en	señales	codificadas,
pero	 cuando	 la	 distancia	 fuese	 lo	 bastante	 corta	 para	 la	 voz	 se	 esperaba	 que	 una
emisora	pudiese	radiar	mensajes	a	todo	el	planeta.	Esto	ya	estaba	todo	resuelto.

Me	excusé	con	Ramona	por	 asustarla	 el	día	 anterior	 cuando	 llegué	 tan	agitado,
ella	 sonrió	 encantadoramente	 y	 me	 aseguró	 que	 no	 la	 había	 asustado,	 con	 mucho
menos	 encanto,	 tras	 lo	 cual	 me	 marché	 para	 acudir	 a	 mi	 cita	 con	 Carmen	 y	 el
almuerzo.
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Capítulo	VI

Cuando	 Carmen	 y	 yo	 estuvimos	 acomodados	 frente	 a	 frente	 en	 la	 mesa,
permanecimos	callados	largo	rato,	observándonos	mutuamente.	Cuando	por	fin	hablé,
las	primeras	palabras	surgieron	por	sí	mismas.

—He	estado	pensando	que	creía	conocerte	muy	bien	porque	hace	más	de	dos	años
que	nos	vimos	por	primera	vez,	pero	en	realidad	sólo	te	he	visto	menos	de	cincuenta
días	 entre	más	 de	 setecientos.	 Y	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 conozco	 en
absoluto,	porque	jamás	te	había	visto	tan	seria	como	ahora.

No	contestó.
—Te	 sienta	 bien	—continué,	 buscando	 el	 motivo,	 y	 de	 repente	 lo	 hallé—:	 Te

exalta,	 ésta	 es	 la	 palabra.	 Puedo	 ver	 como	 un	 intenso	 resplandor	 de	 personalidad
detrás	de	tu	rostro…	el	mismo	resplandor	que	siempre	llevas	contigo	y	que	hace	que
todos	los	hombres	te	miren	dos	veces	sin	saber	por	qué.	Pero	esta	vez	el	resplandor	es
más	completo.	¡Dios	mío,	casi	es	aterrador!

En	 realidad,	 me	 parecía	 estar	 viéndola	 por	 primera	 vez.	 Parecía	 una	 nube	 de
tormenta.

Una	 sonrisa	 aclaró	 la	 nube	 pareciendo	 mostrarme	 todo	 el	 mundo	 como	 un
relámpago	que	aleja	las	tinieblas	de	un	paisaje.

—Querido	David	—me	contestó—.	¿Sabes	por	qué	estoy	tan	seria?	Porque	tengo
miedo	de	volverme	loca.	Si	no	fuese	porque	tú	estás	 tan	cuerdo,	y	sin	embargo	has
visto	lo	mismo	que	yo,	me	resultaría	imposible	coordinar	con	claridad.

—¿Es	lo	que	vio	tu	sobrino	lo	que	tanto	te	asusta?
—Una	visión	de	Salvador	no	me	asusta.	Acepto	el	don	de	la	doble	vista,	como	te

dije	ayer.	Mi	sobrino	sólo	tiene	seis	años,	pero	es	sabido	que	algunas	criaturas	poseen
tal	poder.	Son	 los	niños	 los	que	ven	a	 los	duendes;	 fue	 la	 inocencia	de	 los	niños	 lo
que	les	ha	vuelto	en	personajes	tan	inocentes	como	mariposas,	dejando	de	ser	crueles.

—Los	niños	no	son	todos	inocentes	—repliqué—.	Pueden	ser	muy	salvajes	y	no
tener	corazón.

—Los	niños	a	los	que	se	quiere	sinceramente	son	inocentes	—insistió	Carmen—.
Si	 son	 crueles,	 es	 debido	 a	 que	 otros	 más	 fuertes	 que	 ellos	 les	 molestan,	 les
desesperan.	Pero	no	quiero	hablar	de	niños.

—No	 te	 estás	 volviendo	 loca	—la	 tranquilicé—.	 Jamás	 vi	 a	 una	 persona	 más
cuerda	en	toda	mi	vida.

Se	contempló	las	manos,	y	le	temblaron	los	dedos.
—Estas	visiones	de	Salvador,	y	la	tuya	de	León…	Bien,	puedo	soportarlas.	Pero

el	monstruo	en	el	cielo…
—¡Todo	 Quito	 lo	 vio!	 —la	 atajé—.	 Acosta	 lo	 vio,	 y	 es	 un	 científico

desapasionado	 con	 una	 reputación	 internacional.	 El	 taxista	 de	 esta	mañana	 lo	 vio.
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Quizás	el	universo	ha	enloquecido.	Pero	nosotros	no	estamos	locos.
—El	 Universo	 no	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 lo	 que	 temo	 descubrir	 es	 que	 yo	 he

imaginado	que	todo	Quito	lo	vio,	y	también	tú.	A	veces	el	poder	—como	verter	agua
hirviendo	en	un	vaso	frío—	puede	romper	el	recipiente	—se	inclinó	hacia	delante	y
puso	una	mano	implorante	en	una	de	 las	mías—.	¿Qué	está	sucediendo,	David?	Tú
sabes	algo	de	ciencia…	dime	qué	está	sucediendo.

—Creo	 probable	 que	 sea	 algo	 relacionado	 con	 la	 vuelta	 del	 «Starventure»	 al
espacio	normal	—afirmé	resueltamente.

—Esto	 no	 me	 dice	 nada.	 ¿No	 pueden	 haber	 ocurrido	 estas	 cosas	 otras	 veces
antes?	El	monstruo	de	Chile	fue	visto	antes	de	la	vuelta	de	la	nave;	tu	jefe	de	Nueva
York	compiló	los	recortes	de	prensa	antes	de	que	supiese	nada	de	la	nave,	y	si	tú	no
hubieses	venido	a	Quito	te	habrías	enterado	de	los	recortes	mucho	antes.

—Lo	 siento	 —me	 encogí	 de	 hombros—.	 No	 tengo	 ninguna	 idea.	 ¿Tienes	 tú
alguna?

Asintió.
Te	dije	que	me	gustaría	averiguar	si	alguien	que	tuviese	a	un	pariente	a	bordo	del

«Starventure»	había	tenido	una	visión	como	la	nuestra.	Pienso	que	la	respuesta	sería
afirmativa.	 Pero	 no	 sé	 lo	 que	 esto	 significaría.	 Sería	 otro	 factor,	 sin	 embargo,	 y	 la
verdad	es	que	tenemos	muy	pocos.

El	 equipo	 de	 la	 «Prensa	 Solar»	 llegó	 tal	 como	 Sandler	 me	 había	 prometido	 y,
promediada	 la	 tarde	 llamaron	 a	 mi	 hotel	 desde	 el	 aeropuerto,	 y	 quedamos	 en
encontrarnos	en	la	oficina	de	Prensa	de	la	ONU.	Chambord	estaba	en	otra	conferencia,
pero	había	prometido	una	declaración	a	las	seis	de	la	tarde,	así	que	les	conduje	al	bar
a	fin	de	darles	una	noción	de	lo	que	yo	opinaba	sobre	todos	los	acontecimientos.

Don	 Hapgood	 era	 un	 especialista	 en	 grabaciones,	 pudiendo	 transcribirlo	 todo
excepto	 un	 tono	 de	 voz,	 y	 a	 veces	 incluso	 esto,	 sin	 imprimirlo.	 Kaye	 Green,	 una
pelirroja	huesuda	que	caminaba	como	un	potro,	se	dedicaba	usualmente	a	corregir	los
artículos,	mostrando	 entonces	 un	 gran	 talento	 en	 dar	 emoción	 a	 los	 hechos.	De	 su
despacho	 de	 Nueva	 York	 sólo	 surgían	 las	 noticias	 de	 mayor	 trascendencia,	 pero
naturalmente,	ésta	lo	era.	En	cuanto	a	Brian	Watchett,	conocía	a	todo	el	mundo.	Tenía
contactos	 con	 todos	 los	 continentes	 y	 con	 algunos	 planetas,	 por	 lo	 que	 podía
resultarme	muy	útil.	Con	ese	equipo,	Sandler	no	podía	dejar	de	estar	en	una	situación
privilegiada	con	respecto	a	otras	agencias.

Entre	unas	jarras	de	cerveza,	les	conté	lo	que	sabía	de	la	historia.	Cuando	llegué	a
la	parte	del	monstruo	en	el	cielo,	todos	quisieron	volver	a	lo	grabado,	y	como	todavía
tenía	 la	 cinta	 en	 el	 aparato	nos	dirigimos	 a	una	 cabina	 telefónica	y	nos	 embutimos
todos	en	ella	mientras	el	magnetófono	iba	desgranando	sus	imágenes	en	la	pantalla.
Casi	no	podíamos	respirar,	pero	no	nos	 importaba.	Lo	grabado	era	casi	peor	que	el
original.	Era	un	recuerdo	a	plena	luz	del	día	de	lo	que	la	razón	deseaba	borrar	como
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un	mal	sueño.
Volvimos	 pausadamente	 a	 la	 mesa.	 Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 Brian

rompiese	el	silencio,	mirándome	fijamente.
—David,	 he	 oído	 decir	 que	 todo	 esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 vuelta	 del

«Starventure».	¿Es	una	realidad,	o	una	fantasía	de	Hank	Sandler?
—Me	 imagino	que	deberán	 transcurrir	 tres	días	 antes	de	que	podamos	hallar	 la

respuesta	 a	 esta	 pregunta	—contesté—.	 Cuando	 todos	 los	 sabios	 y	 científicos	 del
mundo	 se	 agolpen	 aquí,	 podremos	 molestarles.	 Hasta	 entonces	 estarán	 demasiado
atareados	y	excitados.

—Danos	tu	respuesta	—me	pidió	Don—.	Tu	hermano	trabajó	en	la	construcción
de	la	nave.	Debió	contarte	algo.

—De	acuerdo.	Creo	que	es	concebible.	Como	sabéis,	durante	la	operación	de	la
conducción,	 el	 «Starventure»	 cesa	 de	 existir	 en	 nuestro	 universo	 normal,	 pero	 la
tripulación	continúa	viviendo:	laten	sus	corazones,	y	sus	relojes	siguen	marcando	el
transcurso	del	 tiempo.	Todos	 los	 efectos	 relativistas	 observables	 en	 el	momento	de
arrancar	 fueron…	 bien,	 abstrusos,	 difíciles	 de	 entender.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 en
nuestro	 universo	 sólo	 sigue	 existiendo	 el	 potencial	 del	 «Starventure»,	 como	 si
hubiese	 acumuladores	 hasta	 un	 punto	 cercano	 al	 Alfa	 del	 Centauro,	 pero
subjetivamente,	continúa	existiendo	una	nave	«real»,	así	como	una	tripulación	«real».
Lo	que	no	se	sabe	es…

—¿…	dónde?	—preguntó	Brian,	en	voz	baja.
—Exactamente.	 Por	 conveniencia,	 lo	 llamaremos	—debido	 a	 que	 su	 existencia

implica	 un	 espacio	 donde	 debe	 subsistir—,	 lo	 llamaremos	 «hiperespacio»,	 siendo
descrito	como	un	universo	no	Eisteniano.	Pero	esto	sólo	son	nombres.	Mi	sospecha	es
que	 el	 «hiperespacio»	 posee	 una	 referencia	 auténtica,	 y	 que	 la	 velocidad
hiperfotónica	 es	 verdadera,	 no	 subjetiva;	 por	 tanto,	 cuando	 la	 nave	 «lentamente»
vuelva	a	penetrar	en	el	espacio	normal,	se	produce	como	un	aluvión	de	ondas	en	el
continuo,	con	acompañamiento	de	energías,	como	la	radiación	Cherenkov.

Siempre	me	 había	 gustado	 la	 idea	 de	 dedicarme	 al	 periodismo	 científico	 desde
que	empezaron	a	enseñar	los	principios	einstenianos	en	lugar	de	los	newtonianos	en
las	 escuelas;	 incluso	 Kaye	 pareció	 estar	 siguiéndome,	 aunque	 era	 una	 joven
completamente	 desprovista	 de	 los	 más	 elementales	 conocimientos	 científicos.
Profesionalmente	se	apoyaba	siempre	en	la	emoción,	jamás	en	la	lógica.

—¿Es	que	el	«Starventure»	habrá	 traído	consigo	 todas	estas	cosas	desde	el	otro
universo	por	el	que	ha	estado	viajando?	—inquirió.

Una	desdeñosa	 respuesta	murió	automáticamente	en	mis	 labios	al	darme	cuenta
de	 que	 subconscientemente	 yo	 estaba	 pensando	 lo	mismo.	No	 había	 podido	 hablar
cuando	Brian	gruñó:

—Primero	enviaron	una	nave	robot	en	torno	a	todo	el	sistema	solar,	y	no	ocurrió
nada	parecido	a	lo	de	ahora.

No		continuó.
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—La	nave	robot	era	muy	pequeña	en	comparación	con	el	«Starventure»	—objeté
—.	La	inseguridad	estática	nos	impide	mover	grandes	masas	en	cortas	distancias	con
cierta	 tranquilidad.	En	 realidad,	 el	Alfa	del	Centauro	 se	halla	 escasamente	bastante
lejos	para	ofrecer	un	viaje	conveniente	a	una	nave	de	este	tamaño.	La	nave	robot	era
bastante	 capaz	para	gatos	y	 conejos,	 pero	ni	 siquiera	 antes	 había	 sido	 lanzada,	 una
nave	bastante	grande	para	el	hombre	antes	de	lanzar	el	«Starventure».

—¿Existe	alguna	clase	de	relación	exponencial?
Don	frunció	el	ceño.
—Sospecho	que	 sí	—concedí—.	Pero	 todos	 los	 indicios	 son	 irracionales,	y	hay

gran	cantidad.
En	 aquel	 momento	 Kaye	 demostró	 que	 no	 había	 escuchado	 una	 sola	 palabra

desde	que	había	hablado,	ya	que	observó:
—¡Cosas	de	otro	universo!	¡Dios	mío,	qué	historia!
—No	la	escribas	—le	supliqué—.	¿No	es	ya	bastante	con	lo	que	está	sucediendo?

La	 respuesta	 a	 mi	 última	 pregunta	 era:	 no.	 Oh,	 sí,	 había	 mucha	 agitación	 en	 la
superficie.	Quito	era	un	hervidero.	El	aeropuerto,	las	calles,	la	estación	del	ferrocarril,
los	hoteles,	 todo	estaba	atestado	en	 tanto	 los	visitantes	 iban	acudiendo:	periodistas,
mirones,	 curiosos,	 los	 parientes	 de	 la	 tripulación,	 científicos…	 También	 el	 alto
mando	de	la	ONU,	 todo	 lo	cual	creaba	una	confusión	que	Don	se	dedicaba	a	grabar,
Kaye	 a	 escribir	 y	 a	 cablegrafiar	 a	 Nueva	 York.	 Los	 optimistas	 funcionarios	 de	 la
ciudad	ordenaron	que	en	los	balcones	y	fachadas	ondeasen	las	banderas	nacionales,
tal	como	habían	ondeado	cuando	se	marchó	el	«Starventure».

En	medio	 de	 todo	 aquel	 alboroto,	 la	 pobre	Carmen	 tenía	 que	 continuar	 con	 su
diaria	ronda	de	 trabajo,	amigos	y	 la	familia.	Esto	no	era	 tan	malo	para	mí;	a	veces,
cerraba	los	ojos	y	traía	a	mi	mente	la	 imagen	de	León,	y	entonces	me	formulaba	la
candente	cuestión:

—¿León,	 te	 ha	 cambiado	 el	 ir	 hacia	 las	 estrellas?	 ¿Somos	 todavía	 tan	 buenos
amigos	como	hermanos?

Pero	Carmen	mostraba	una	expresión	dolorida.
Y	 no	 la	 ayudaba	 en	 nada	 saber	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada	 nuevo,	 según	 le

comunicaba	 cada	 vez	 que	 me	 lo	 preguntaba.	 Y	 no	 estaba	 bromeando	 al	 decirlo.
Parecía	 que	 se	 hubiese	 alzado	 un	 muro	 entre	 los	 sucesos	 pasados	 y	 el	 momento
actual.

Virtualmente,	todos	los	corresponsales	científicos	y	los	autores	de	ciencia-ficción
de	 la	 Tierra	 habían	 convergido	 en	Quito,	 y	 todo	 el	 día	 estaba	 siendo	 saludado	 por
viejos	 conocidos	 en	 diferentes	 versiones	 del	 acento	 inglés.	 Cuando	 pude	 reunirme
con	mis	colegas	para	comparar	las	notas,	su	experiencia	confirmó	la	mía.

Desde	 la	 antigua	 Atenas,	 jamás	 se	 había	 visto	 concentrado	 en	 una	 ciudad	 tal
despliegue	de	 inteligencia.	Todos	 los	ganadores	del	Premio	Nobel	de	ciencia	de	 los
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últimos	diez	años	se	hallaban	en	la	capital.	¿Era	tal	vez	posible	entrevistarles?	Ni	por
asomo.	Hallé	a	uno	al	que	estaba	ansioso	de	interrogar,	en	la	calle,	y	exclamé:

—Profesor,	soy	David	Drummond.	Me	pregunto	si…
Pero	al	momento	me	vi	interrumpido.	El	profesor	siguió	su	camino.	Luego,	en	el

teléfono,	la	respuesta	fue:
—El	 doctor	 está	 ahora	 en	 una	 conferencia	 en	 la	 base	 de	 lanzamientos.	 Pruebe

mañana.
No	había	la	menor	esperanza	de	poder	llegar	al	aeropuerto	espacial;	había	estado

allí	antes	del	lanzamiento	y	sabía	cómo	era	el	cordón	de	seguridad.	Corrientemente,
había	allí	mucho	trabajo	y	no	debían	ser	interrumpidos.	Una	o	dos	veces	al	día	había
un	despegue	o	un	aterrizaje,	más	lo	primero	que	lo	último,	lo	cual	resultaba	una	labor
bastante	complicada.	Contemplé	un	par	de	despegues	con	mis	prismáticos,	situado	en
la	cima	de	un	altozano	próximo	al	campo	y	me	pregunté	por	qué	 tantos	científicos
notables	debían	estar	siempre	reunidos	en	conferencia.

La	misma	noche	que	vimos	brillar	al	«Starventure»	a	la	luz	del	Viejo	y	Querido	Sol,
mientras	se	ponía	en	órbita,	otro	monstruo	de	color	azulíneo,	con	una	garras	enormes,
apareció	sobre	una	roca	llamada	Isla	de	Santamadonna,	al	sur	del	Pacífico.

En	la	isla	había	una	estación	detectora	de	satélites,	y	el	equipo	laboral	recordó	los
datos	leídos	en	los	periódicos,	reconociendo	a	aquel	monstruo	como	semejante	al	de
Quito.	Se	alargaba	cuatrocientas	millas	de	punta	a	punta	y	se	movía	con	irregularidad,
como	 un	 cangrejo.	 Su	 brillo	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 y	 los
sectores	 de	 su	 cuerpo	 que	 aparecían	 en	 negro	 demostraban	 que	 radiaba	 en
ultravioleta.

Su	masa,	aparentemente,	era	nula.	Algunos	calcularon	que	su	densidad	debía	ser
la	 del	 protoplasma	 (lo	 cual	 era	 absurdo;	 un	protoplasma	de	 cuatrocientas	millas	 de
diámetro	 implica	 una	 ameba	 casi	 transparente),	 y	 afirmó	 que	 en	 el	 límite	 de	 la
atmósfera	 debía	 haber	 efectos	 gravitatorios	 notables.	 Ninguno	 quedó	 grabado.	 Ni
tampoco	 el	 monstruo.	 Además,	 no	 poseía	 una	 velocidad	 orbital	 apreciable.	 En
consecuencia,	debía	haber	caído	como	el	meteorito	de	Arizona.	Pero	no	fue	así.

En	las	raras	ocasiones	en	que	vi	a	los	visitantes	científicos	que	habían	acudido	a
Quito	 salir	 o	 entrar	 de	 la	 base	 espacial,	 parecieron	 uniformemente	 deprimidos.
Tristemente	me	pregunté	si	lo	que	les	había	afectado	era	el	pesaje	y	la	medición	del
monstruo	de	Santamadonna	—porque	pesar	y	medir	le	presta	un	aire	de	autenticidad
a	 los	 informes—,	 o	 si	 era	 alguna	 otra	 cosa.	 Algo	 directamente	 relacionado	 con	 el
«Starventure».

Y	quizá	con	León.
¡Maldición!	¿Qué	les	impulsaba	a	mantener	sus	bocas	cerradas?
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Capítulo	VII

Como	 conocía	 bien	 a	 Henri	 Chambord	 sabía	 que	 estaba	 proporcionando	 la
información	que	poseía	de	 la	manera	mejor	posible,	pero	 lo	cierto	es	que	 le	 estaba
dando	gota	a	gota,	pareciendo	algo	así	como	la	tortura	china	del	agua.

Gota:	El	Alfa	del	Centauro	tiene	planetas,	pero	no	habitables.
Al	día	siguiente…	gota:	los	expertos	han	modificado	la	órbita	del	«Starventure».

La	 tripulación	 ha	 aterrizado	 en	 dos	 planetas	 y	 catorce	 asteroides.	 Tienen	 que	 ser
examinados	para	posibles	infecciones	extrañas.

Al	otro	día…	gota:	mensajes	personales	de	los	tripulantes	a	sus	familiares.	El	mío
fue	muy	corto,	pero	 típico	de	León	y,	por	 tanto,	 tranquilizador.	Cuando	León	había
cumplido	los	catorce,	aproximadamente,	solía	acusarme	de	ser	un	Hermano	Mayor	en
el	sentido	de	Orwell	y	también	literalmente,	claro	está.	Así,	pues,	resultaba	apropiado
lo	que	decía	el	mensaje:

«No	mires	ahora,	pero	creo	que	el	Hermano	Mayor	me	está	vigilando».
Al	día	siguiente	aún	otra	gota,	y	al	siguiente	y	al	otro.	Pero	ninguna	imagen	de	la

tripulación,	de	 los	planetas	del	Centauro,	ni	 la	menor	posibilidad	de	entrevistas	por
radio.

Algo	iba	mal.
La	 tarde	del	séptimo	día	después	del	 regreso	de	 la	nave,	Brian	Watchett	vino	al

comedor	de	mi	hotel	en	el	momento	preciso	en	que	Carmen	y	yo	íbamos	a	sentarnos
a	la	mesa	para	cenar.	No	le	había	visto	en	dos	días,	pero	esto	no	era	sorprendente	ya
que	había	mucha	gente	de	categoría	en	Quito,	y	probablemente	estaría	muy	atareado
interrogándoles,	haciendo	con	los	políticos	lo	mismo	que	intentaba	hacer	yo	con	los
científicos.	Llegó	muy	alterado.

—David,	 tengo	 que	 hablarte	—me	dijo	 sin	 ceremonias,	 y	 le	 echó	 una	 ojeada	 a
Carmen.	Les	presenté.	La	joven	se	limitó	a	saludar	con	la	cabeza.

—¿Es	algo…	de	allá	arriba?	—preguntó	luego.
—Sí	—nos	informó	Brian.
—Entonces,	 quizás	 preferirás	 que	 os	 deje	 solos,	 David	 —propuso	 Carmen,

levantándose,	pero	alcé	mi	mano	para	detenerla.
—Carmen	tiene	a	un	hermano	a	bordo	del	«Starventure»	—le	expliqué	a	Brian—.

Todo	lo	que	tengas	que	decirme	puede	oírlo	ella,	y	además	sabrá	guardar	el	secreto.
Brian	titubeó,	pero	accedió	al	fin.	Le	indiqué	al	camarero	que	nos	llevase	a	otra

mesa	más	apartada	y	 le	pedí	el	menú.	Tan	pronto	se	alejó,	Brian	comenzó	a	hablar
atropelladamente.

—David,	algo	va	muy	mal	en	el	«Starventure».
Carmen	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Presioné	mi	rodilla	contra	la	suya	por	debajo

de	la	mesa	y	traté	de	hablar	con	voz	serena.
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—Lo	estaba	sospechando.	¿Cómo	lo	sabes?
—¿Sabías	que	el	presidente	de	la	Asamblea	General	se	halla	en	Quito?	¿O	que	el

secretario	 general	 estuvo	 aquí	 ayer	 y	 de	 nuevo	 esta	 mañana?	 Claro	 que	 no.
Prácticamente,	 nadie	 lo	 sabe.	 Bien,	 otros	 tres	 personajes	 han	 cancelado	 sus	 citas
conmigo,	 alegando	 burdas	 razones.	 Creo	 que	 han	mentido.	 Habían	 sido	 advertidas
por	el	personal	de	la	ONU.

Miré	a	Carmen.	Estaba	pálida	y	tenía	el	rostro	ajado.
—Lo	mismo	me	pasa	a	mí	—dije—.	No	consigo	entrevistarme	con	ninguno	de

los	 científicos	 que	 están	 aquí.	Generalmente,	 aunque	 no	 quieran	 conversar	 con	 los
demás	periodistas,	suelen	hablar	conmigo,	pero	esta	vez,	no.

A	lo	lejos	se	oyó	como	un	gruñido	y	la	gente	dejó	de	conversar	para	escuchar	un
momento.	Les	imité	y	cuando	el	ruido	se	desvaneció	giré	mi	cabeza	en	la	dirección
del	aeropuerto	espacial.

—Otra	 cosa.	He	estado	contando	 los	despegues	y	 aterrizajes	del	 aeropuerto.	Se
han	efectuado	viajes	 suficientes	para	 traer	a	 toda	 la	 tripulación,	 todos	 sus	archivos,
sus	especímenes	geológicos,	o	lo	que	sea.	Ahora	acaba	de	producirse	otro	aterrizaje,
el	 décimo	 desde	 que	 la	 nave	 ha	 sido	 puesta	 en	 órbita.	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,
Brian.

—Entonces	no	nos	queda	otro	remedio	que	averiguar	 la	verdad	—repuso	Brian,
como	 cosa	 decidida—.	 ¿Estás	 enterado	 de	 las	 distintas	 versiones	 que	 circulan	 por
ahí?	He	estado	hablando	con	Hank	hace	unos	minutos	y	me	ha	helado	la	sangre.	La
gente	se	está	impacientando,	y	los	monstruos	les	están	poniendo	nerviosos.	Afirman
que	 son	 ángeles	 vengadores	 venidos	 para	 castigar	 a	 la	 humanidad	 por	 sus	 ofensas
contra	 el	 cielo…	 y	 también,	 más	 cuerdamente,	 que	 son	 criaturas	 del	 Centauro
dispuestas	a	invadir	la	Tierra.	Hank	dijo	que	había	hablado	con	el	alto	mando	y	que	le
habían	rogado	que	negase	toda	relación	entre	los	monstruos	y	la	nave…

—¿Y	consintió?
—¿Hank?	Les	arrojó	a	todos	de	su	despacho,	gritando	que	él	no	era	un	payaso	del

gobierno,	 sino	 un	 honrado	 periodista.	 Ya	 le	 conoces.	 Afirmó	 que	 si	 el	 público	 no
encontraba	algún	hecho	sólido	que	le	satisfaga,	había	jaleo.	Sugirió	que	me	pusiera	en
contacto	contigo	y	que	juntos…

—¿Qué?
—No	sé.	Quizás	 ir	 a	 ver	 a	Chambord,	 o	 este	Brandt	 que	 está	 encargado	de	 los

asuntos	del	personal,	o	al	mismo	general	Casiano	en	la	base…	A	alguien	que	pueda
tomarnos	muy	en	serio.	Debemos	decirle	a	quien	sea	que,	a	menos	que	nos	dé	razones
muy	 convincentes,	 al	 instante,	 para	 no	 hacerlo,	 mañana	 por	 la	 mañana	 vamos	 a
publicar	 nuestras	 sospechas	de	que	 están	ocultando	hechos	de	pública	 importancia.
David,	 tenemos	que	obligarles	a	que	nos	digan	la	verdad.	Si	ha	habido	un	desastre,
retrasar	el	anuncio	sólo	serviría	al	final	para	empeorar	las	cosas.

Empujé	mi	 silla	 hacia	 atrás.	De	 repente	me	 había	 dado	 cuenta	 que	me	 hallaba
también	muy	preocupado	por	León	y	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Carmen	vino	con	nosotros.	Ninguno	de	los	dos	pensamos	decirle	que	se	quedase,
a	lo	que	seguramente	tampoco	hubiese	accedido.	Primero,	fuimos	a	ver	a	Chambord.

Como	 era	 un	 buen	 periodista,	 su	 primer	 comentario	 cuando	 escuchó	 nuestras
pretensiones	fue	un	suspiro	de	alivio.

—Créanme,	 amigos	—exclamó—.	 No	 lamento	 que	 hayan	 decidido	 emprender
este	curso	de	acción.	Yo	mismo	he	estado	discutiendo	con	el	general	Casiano	hasta
quedarme	exhausto;	le	he	suplicado	que	me	dijese	al	menos	por	qué	no	puedo	tener
más	noticias…	¡Oh,	 le	he	 expuesto	 todos	 los	hechos	de	que	me	hallo	 en	posesión!
Les	sugiero	que	vayan	a	apretarle	los	tornillos	a	Herr	Brandt.	Es	un	individuo	débil.
Creo	que	puedo	desearles	buena	suerte.

Su	idea	de	Brandt	concordaba	con	la	mía.	Le	di	las	gracias	por	el	consejo	y	sus
buenos	 deseos,	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 departamento	 del	 personal	 de	 la	 base.
Formaba	un	 feo	 grupo	de	 bajos	 edificios	 con	oficinas	 administrativas	 y	 barracones
para	 el	 personal	 técnico,	 a	 varias	 millas	 del	 aeropuerto,	 donde	 por	 temor	 a	 los
accidentes	no	había	más	que	 el	mínimo	absoluto	de	 facilidades	 técnicas.	Tardamos
cierto	tiempo	en	localizar	a	Brandt,	pero	al	fin	lo	conseguimos.

Reaccionó	como	Chambord	había	pronosticado.	Su	primera	sonrisa	de	bienvenida
ante	tan	distinguidos	visitantes	se	esfumó	rápidamente,	para	dar	paso	a	una	serie	de
lamentaciones	y	ruegos;	no	le	hicimos	caso	y	nos	amenazó	con	hacernos	arrojar	del
departamento	y	prohibir	la	entrada	a	las	ulteriores	conferencias	de	prensa.	Por	nuestra
parte,	también	le	amenazamos	con	hacerle	responsable	de	la	retención	de	mensajes	de
la	tripulación	del	«Starventure»	para	sus	familiares.	Entonces	comenzó	a	gritar,	y	esto
fue	lo	que	inesperadamente	decidió	la	batalla	a	favor	nuestro.

Nos	había	recibido	en	una	oficina	del	sótano	del	edificio	principal,	que	también
contenía	las	habitaciones	de	los	oficiales	solteros	del	estado	mayor	que	no	vivían	en
Quito	con	sus	familias.	Los	muros	no	estaban	construidos	a	prueba	de	ruidos.	Cuando
Brandt	 levantó	 la	 voz,	 seguramente	 debió	 ser	 oído	 a	 dos	 o	 tres	 habitaciones	 de
distancia.

Al	momento	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	penetró	un	individuo	muy	colérico.
—¡Brandt!	—se	quejó—.	¡Estoy	intentando	gozar	de	una	hora	de	descanso	antes

de	regresar,	y	usted	está	chillando	como	un	poseído!
El	recién	llegado	era	alto,	grueso	y	con	el	cabello	castaño;	en	las	hombreras	de	su

uniforme	verde	de	la	ONU	lucía	dos	estrellas	de	general.	Me	pareció	familiar	su	rostro.
Todavía	estaba	esforzándome	por	situarlo,	cuando	Brian	se	había	ya	puesto	de	pie.

—Lamento	haberle	molestado,	general	Suvorov	—se	disculpó,	y	a	continuación
le	 contó	 el	 motivo	 de	 nuestra	 presencia	 allí.	 Casi	 no	 le	 escuché,	 tan	 enojado	 me
hallaba	conmigo	mismo	por	no	haber	reconocido	al	segundo	del	general	Casiano.

Miré	 la	cara	de	Carmen,	absolutamente	 seria,	muy	pálida.	Le	dirigí	una	sonrisa
tranquilizadora	pero	no	se	dio	cuenta.

De	pronto,	Brian	pronunció	mi	nombre	y	Suvorov	fijó	en	mí	su	dura	mirada.
—Sí,	 soy	 periodista,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tengo	 un	 hermano	 a	 bordo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	37



«Starventure»	—dije—.	La	 nave	 ha	 estado	 en	 órbita	 una	 semana	 y	 todo	 lo	 que	 he
tenido	ha	sido	un	mensaje	de	mi	hermano,	muy	corto,	y	una	vaga	seguridad	de	que
está	 bien.	 Y	 si	 al	 momento	 no	 obtengo	 información	 más	 positiva,	 me	 propongo
contarle	a	todo	el	mundo	lo	que	pienso.

Suvorov	miró	a	Carmen,	interrogándome	con	los	ojos.
—La	señorita	Iglesias	tiene	también	un	hermano	entre	la	tripulación	—le	informé.
Se	decidió	de	repente.
—Muy	bien	—dijo	serenamente—.	Lo	sabrán	todo.	Les	aviso,	sin	embargo,	que

no	 se	 les	 permitirá	 publicarlo,	 pero	 su	 buen	 criterio	 les	 hará	 comprender	 nuestros
motivos.	 Brandt,	 que	 me	 preparen	 un	 coche	 al	 instante.	 ¡Al	 diablo	 con	 mi
descanso…!	¿Cómo	puede	descansar	nadie	con	lo	que	ocurre?

Brandt	tragó	saliva	y	llamó	por	el	interfono.	Suvorov	volvió	a	mirar	brevemente	a
Carmen.

—Lo	siento	por	usted,	señorita	Iglesias	—dijo	Suvorov—.	Lo	sentimos	por	todos.

Intrigado,	vacilante	y	asustado	ante	lo	que	íbamos	a	enterarnos,	fuimos	hacia	el	coche
que	 llegó	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Suvorov	 le	 dijo	 al	 chofer	 que	 pasara	 al	 otro
asiento	y	él	mismo	empuñó	el	volante.	Brian,	Carmen	y	yo	nos	acomodamos	detrás.
Pude	 sentir	 el	 temblor	 que	 agitaba	 a	Carmen	 cuando	 le	 rodeé	 los	 hombros	 con	 un
brazo.

Suvorov	 encendió	 los	 cuatro	 faros	 y	 las	 luces	 de	 situación,	 y	 lo	 lanzó	 a	 buena
velocidad	hacia	la	oscura	masa	de	las	montañas.

Era	 un	 conductor	 aterrador.	 La	 carretera	 tenía	 veinticinco	 millas	 de	 longitud,
aunque	la	base	se	hallaba	bordeada	por	profundos	precipicios	y	amenazadoras	curvas.
Había	pasado	por	allí	de	día.	Y	no	me	gustaba	en	absoluto,	mucho	menos	de	noche.

Se	 acercaron	 otros	 vehículos,	 y	 Suvorov	 tocó	 una	 clavija	 enviando	 un	 haz	 de
luces	a	un	ritmo	codificado.	Los	otros	coches	se	fueron	apartando	y	nosotros	pudimos
pasarles	sin	aflojar	la	marcha.	Nadie	dijo	nada.

La	carretera	iba	descendiendo	hacia	la	base	de	la	nave.	Potentes	focos	bañaban	la
meseta	 artificial	 de	 tres	 millas	 de	 ancho,	 revelando	 dos	 transbordadores,	 uno	 que
estaba	 siendo	 descargado	 de	 algunas	 mercancías,	 mientras	 que	 el	 otro	 le	 estaba
aprovisionando	de	combustible	para	el	 retorno	al	 cielo.	Al	 llegar	a	una	barrera	que
prohibía	 el	 paso,	 los	 centinelas	 nos	 hicieron	 señales	 con	 luces,	 y	 Suvorov	 hizo
rechinar	los	neumáticos	al	frenar	casi	en	seco.	Se	asomó	por	la	ventanilla	y	dijo	algo
en	esperanto;	los	centinelas	saludaron	y	nos	permitieron	el	paso.

Aparcó	 el	 coche	 justo	 detrás	 de	 la	 barrera	 y	 nos	 indicó	 que	 nos	 apeásemos.
Obedecimos	y	le	seguimos	por	un	estrecho	sendero	de	cemento	hacia	una	abertura	en
el	 lado	 de	 una	 vasta	 roca,	 aparentemente	 formando	 parte	 de	 la	 montaña	 misma.
Amplias	puertas	a	prueba	de	sonidos	permanecían	abiertas,	dando	acceso	a	un	ancho
corredor.	 Había	 cierto	 olor	 a	 electricidad	 y	 el	 rumor	 de	 maquinaria	 y	 gente
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conversando.
Durante	 cinco	minutos	 seguimos	 aquel	 corredor,	 saludando	 Suvorov	 de	 vez	 en

cuando	a	subalternos	del	personal	que	iban	en	dirección	contraria,	hasta	que	por	fin
hicimos	alto	ante	una	puerta	corrediza	a	la	que	llamó	autoritariamente.	La	puerta	se
abrió.

Al	otro	 lado	había	una	estancia	en	 la	que	varios	hombres	y	mujeres	se	hallaban
sentados	en	torno	a	una	mesa	atiborrada	de	fotografías	en	colores.	Una	de	las	mujeres
estaba	de	pie,	como	si	se	estuviese	dirigiendo	a	las	otras;	tanto	ella	como	su	auditorio
nos	miraron	fijamente.

—Lamento	 interrumpirles	 —dijo	 Suvorov	 con	 brusquedad—.	 Pero	 quiero	 que
estas	personas	vean	una	copia	del	Cuarenta	y	Nueve.

La	mujer	suspiró	y	 rebuscó	entre	un	montón	de	 fotos;	eligió	una	y	se	 la	pasó	a
Suvorov,	el	cual	me	la	entregó.	No	dijo	nada.	Por	mi	parte,	centré	mis	miradas	en	la
foto.

Vi	 una	 cosa	 como	 pozos	 con	 ojos,	 y	 unos	miembros	 dispuestos	 en	 torno	 a	 un
cuerpo	 sólido.	 Una	 fría	 sospecha	 empezó	 a	 filtrarse	 en	 mi	 mente,	 dejándome
petrificado.

—¿Qué	tiene	que	ver	una	fotografía	de	los	monstruos	celestes	con…?
Los	ojos	pardos	de	Suvorov	se	inundaron	al	momento	de	una	intensa	piedad,	y	su

voz	fue	amable	al	interrumpirme.
—No,	señor	Drummond.	No	se	trata	de	un	monstruo	celeste.	Esto…,	hasta	donde

ha	sido	posible	asegurarnos,	es	la	presente	forma	de	su	hermano	León	Drummond.
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Capítulo	VIII

—¿Mi…	mi	hermano?	—exclamé,	terminando	la	frase	mentalmente,	porque	no	podía
resistir	 pronunciarla	 en	 voz	 alta—:	 ¿León,	 convertido	 en	 un	 monstruo	 de	 varias
patas?	¿Cómo?	¿Por	qué?

Durante	largo	rato,	que	me	pareció	una	eternidad,	mis	palabras	quedaron	flotando
en	 el	 aire.	 Nadie	 se	 movió	 o	 habló.	 Ni	 siquiera	 podía	 parpadear.	 Estaba
completamente	fascinado	por	la	fotografía	que	sostenía	en	mis	manos.

De	 repente,	Carmen	 rompió	 el	 encanto.	Me	 arrebató	 el	 retrato	 y	 lo	 contempló.
Abrió	la	boca.	Se	desorbitaron	sus	ojos.

Y	entonces	chilló.
Fue	 el	 ruido	 más	 aterrador	 que	 había	 escuchado	 en	 mi	 vida,	 un	 sonido	 alto,

rasposo,	 tan	 incontrolable	 como	 sollozante,	 pero	 potente.	 El	 alto	 techo	 nos	 lo
devolvió	amplificado.

Debí	haberme	acercado	a	Carmen	para	consolarla,	poniendo	mis	brazos	en	torno	a
sus	 hombros,	 pero	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 poder	 pensar	 en	 nada.	 Suvorov
reaccionó	al	 instante.	Le	golpeó	una	mejilla	 con	 seguridad	quirúrgica.	La	bofetada,
como	si	hubiese	sido	una	orden	contundente,	refrenó	el	chillido,	y	Carmen	cerró	los
ojos	 al	 tiempo	 que	 se	 balanceaba	 peligrosamente.	 La	 mejilla	 golpeada	 comenzó	 a
teñirse	de	rojo,	contrastando	con	la	palidez	del	resto	de	su	cara.

—Lo	siento	—se	disculpó	Suvorov—.	Pero	 la	histeria	no	nos	conducirá	a	parte
alguna.

—Si	ya	ha	terminado,	general…	—intervino	la	mujer,	desde	el	lado	de	la	mesa.
—Sí,	 claro	 está.	 Lamento	 haberla	 interrumpido	 —Suvorov	 se	 volvió	 hacia

nosotros—.	Vengan	conmigo	a	algún	lugar	donde	no	molestemos	a	nadie.
Brian,	 temblándole	 ligeramente	 la	 mano,	 cogió	 la	 fotografía	 de	 la	 mano	 de

Carmen	y	preguntó	con	la	vista	si	podía	llevársela.	La	mujer	asintió,	concediendo	su
permiso.	Siguió	al	general	hacia	la	puerta.	Yo	me	acerqué	a	Carmen,	la	cogí	del	brazo
y	 la	urgí	amablemente	a	venir	con	nosotros.	Obedeció	como	un	fantoche,	dándome
cuenta	de	que	le	costaba	colocar	un	pie	delante	del	otro,	sin	mirar	adonde	iba.

Volvimos	 a	 encontrarnos	 en	 el	 corredor	 que	 nos	 llevó	 hacia	 el	 corazón	 de	 la
montaña,	 llevándonos	esta	vez	a	lo	que	obviamente	era	una	sección	técnica,	con	un
mirador	 dando	 al	 aeropuerto.	 Captamos	 una	 fugaz	 visión	 de	 la	 noche	 exterior,	 los
focos	y	la	labor	que	estaban	efectuando	en	los	transbordadores.

Había	sillas	bastantes	para	todos.	El	general	se	situó	detrás	de	una	mesa	escritorio
y	nos	ofreció	una	caja	de	cigarrillos,	luego	se	retrepó	en	su	silla	y	se	atusó	el	cabello.

—Créanme	 —dijo—,	 ustedes	 no	 se	 hallan	 tan	 estupefactos	 en	 este	 momento
como	lo	estuvimos	nosotros	hace	una	semana.

La	 declaración	 me	 pareció	 ridícula,	 porque	 yo	 me	 hallaba	 mucho	 más	 que
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estupefacto.	 Pero	 no	me	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 refutar	 aquellas	 palabras.	A	mi
lado	podía	 sentir	 los	 estremecimientos	 del	 cuerpo	de	Carmen.	Estaba	 sudando	y	 le
castañeaban	los	dientes.	Seguro	que	nadie	podía	sentirse	más	aturdido	que	nosotros.

Miré	 a	 Brian,	 que	 estaba	 sentado	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 inclinado	 hacia
delante	y	contemplando	la	fotografía	que	sostenía	con	ambas	manos.	Se	hallaba	algo
más	tranquilo	que	Carmen	y	yo	mismo.	Naturalmente.	No	tenía	un	hermano	que	se
hubiese	convertido	en	monstruo.

Sin	levantar	los	ojos,	dijo:
—¿Todos	son	como	éste?
Carmen	 se	 puso	 en	 tensión.	 Suvorov	 asintió,	 suspiró,	 y	 la	 joven	 relajó	 sus

músculos.
—¿Por	qué?	—musitó	Brian—.	¿Y	cómo?
—¿Qué	 cree	 que	 estamos	 tratando	 de	 descubrir?	—objetóle	 el	 general—.	Bien,

supongo	 que	 comprenden	 que	 el	 haberles	 comunicado	 esto	 no	 les	 da	 derecho	 a
publicarlo	 —cogió	 un	 cigarrillo	 de	 la	 cajita,	 y	 lo	 encendió—.	 Probablemente
objetarán	 que	 el	 silencio	 oficial	 da	 lugar	 a	 rumores	 que	 pueden	 esparcirse.	Esto	 es
cierto,	pero	opino	que	es	mejor	que	circulen	rumores	infundados	que	una	verdad	de
esta	clase.

—Quizá	 sí,	pero	quizá	no.	 ¿Es	esta…	esta	 transformación	un	 resultado	 sencillo
del	vuelo	estelar?	¿Es	este	el	precio	que	las	tripulaciones	de	todas	las	naves	tendrán
que	pagar?	A	mí	me	parece	demasiado	alto	—se	pasó	una	mano	por	el	semblante.

—Por	fin	recobré	la	voz.
—¿Cómo	puede	esto	ser	mi	hermano?	¿Qué	le	hace	pensarlo?
Suvorov	cerró	los	ojos.
—Ahora	 no	 pueden	 hablar	—explicó—,	 y	 además	 hay	 problemas	 psicológicos.

No	 sé	 exactamente	 lo	 que	 son	 porque	 no	 soy	 un	 experto.	 Aunque,	 ¿quién	 diablos
puede	ser	un	experto	en	esto?	—añadió	con	súbita	violencia—.	Pero	 la	mayoría	de
ellos	pueden	escribir.	Éste	es	uno	de	los	que	pueden	—señaló	la	superficie	de	la	mesa
sin	mirar.

—Perdóneme	—intervino	Carmen—.	 ¿Por	 qué	 habla	 usted	 como	 si	 estas	 cosas
fuesen	personas	con	formas	diferentes?	¿Por	qué	no	pueden	ser	criaturas	extrañas	que
han	ocupado	el	lugar	de	la	tripulación?

—¿Recibió	usted	un	mensaje?	—refutó	Suvorov	cansadamente—	de	su	hermano,
señorita	Iglesias?	Hemos	entregado	algunos	mensajes.

Carmen	asintió.
—¿Le	pareció	auténtico?
—Sí.
—También	 el	mío	—corroboré—.	 Pero	 esto	 no	 prueba	 nada.	 El	mensaje	 pudo

haber	 sido	 falsificado	 por	 alguien	 que	 hubiese	 estudiado	 la	 psicología	 de	 la
tripulación	antes	de	la	partida	—incluso	a	mí	este	argumento	me	sonaba	a	flojo.	Podía
nadie	haber	elegido	aquella	frase	del	mensaje	de	mi	hermano,	salvo	él	mismo,	a	quien
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le	 cuadraba	 tan	 bien	 que	 prácticamente	 podía	 escuchar	 su	 voz	 ligeramente
preocupada,	ligeramente	burlona,	pero	aceptando	pacientemente	la	necesidad	de	una
larga	vigilancia	y	examen	después	de	su	viaje.

—¿Por	 qué	 presume	 usted	 que	 nosotros	 estamos	 en	 contra	 de	 ustedes,
Drummond?	 —dijo	 Suvorov,	 abriendo	 los	 ojos—.	 Estamos	 de	 su	 parte.	 Estamos
ansiosos	 por	 llegar	 al	 fondo	 de	 este	 problema.	 No	 hemos	 conseguido	 gran	 cosa
porque	de	todas	las	emergencias	para	las	que	estábamos	preparados	ésta	no	estaba	en
la	 lista.	 Si	 me	 permiten	 cinco	 minutos	 sin	 interrumpirme,	 les	 contaré	 todo	 lo	 que
sabemos.

El	primer	indicio	de	que	algo	iba	mal	se	produjo	cuando	el	«Starventure»	penetró
dentro	 de	 la	 distancia	 de	 comunicación	 verbal	 de	 los	 remolcadores	 enviados	 para
situarle	 en	 órbita,	 y	 continuaron	 transmitiendo	 en	 código	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en
maseradio.	Pero	con	 la	excitación	del	momento,	nadie	reparó	en	ello.	Se	pensó	que
alguna	anomalía	en	el	equipo	transmisor	explicaría	esta	razón.

Los	 remolcadores	 pusieron	 al	 «Starventure»	 en	 órbita	 y	 siguió	 en	 silencio.
Alarmados,	un	equipo	director	pasó	a	investigar	y	halló	la	cámara-ropero	del	aparato
espacial	 ocupado	 por	 dos	 criaturas	 aparentemente	 monstruosas	 en	 estado	 de
catalepsia	total.	El	grupo	estaba	formado	por	hombres	valerosos;	estaban	desarmados
pero	 ninguno	 pensó	 en	 retroceder.	 Continuaron	 en	 la	 nave,	 hallándolo	 todo
aparentemente	normal	excepto	la	tripulación.	Tardaron	poco	en	enfrentarse	con	más
bestias	extrañas,	y	cuando	ocurrió,	la	cosa	les	pareció	de	locura.

Aparentemente,	así	nos	informó	Suvorov	de	los	hallazgos	de	los	psicólogos,	nadie
de	la	tripulación	tenía	la	menor	idea	de	que	estuviesen	alterados	físicamente	hasta	que
se	 vieran	 enfrentados	 con	 la	 irrefutable	 evidencia.	 La	 pareja	 hallada	 en	 estado
catalépsico	en	la	cámara-ropero	fueron	buenos	ejemplos	de	ello;	habían	entrado	en	la
cámara	para	coger	unos	trajes	espaciales,	y	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	tenían
varios	 miembros	 y	 que	 sus	 cuerpos	 tenían	 una	 forma	 extraña.	 La	 sorpresa	 les
paralizó,	siendo	incapaces	de	resolver	el	problema.

Cuando	 el	 grupo	 investigador	 halló	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 nave,	 éstos
reaccionaron	 exactamente	 como	 seres	 humanos,	 puesto	 que	 aún	 lo	 ignoraban	 todo.
Un	 tripulante	 acudió	 a	 saludar	 alegremente	 a	 sus	 camaradas	 humanos,	 y	 se	 quedó
aturdido	ante	la	estupefacción	de	éstos.	Otros	dos	o	tres	miraron	a	los	recién	llegados
y	luego	el	uno	al	otro,	y	el	resultado	fue	otro	«shock»	cataléptico.

Naturalmente,	la	primera	explicación	que	se	le	ocurrió	al	grupo	de	investigadores
fue	la	que	ya	había	apuntado	Carmen:	que	los	miembros	de	la	tripulación	había	sido
reemplazada	en	algún	momento	del	viaje	con	seres	extraños.	En	cierto	sentido	era	así,
al	 menos,	 sus	 cuerpos	 humanos	 habían	 quedado	 transformados	 o	 habían	 sido
cambiados,	o…	algo.

Pero	 las	 personalidades	 de	 la	 tripulación	 se	 hallaban	 reflejadas	 en	 aquellas
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extrañas	 formas.	No	podían	hablar,	pero	podían	comunicarse	entre	 sí	y	hasta	cierto
límite	 retenían	 la	 habilidad	 de	 escribir.	 Algunas	 zonas	 de	 la	 corriente	 experiencia
humana	 parecía	 estar	 en	 blanco	 en	 sus	 mentes,	 pero	 en	 cambio	 otras	 zonas
desconocidas	para	los	mortales	parecían	haber	nacido	en	sus	cerebros.

—Por	esto	los	psicólogos	tuvieron	tantas	dificultades	—continuó	Suvorov—.	Por
ejemplo:	aunque	 los	cuerpos	en	que	 los	cerebros	de	 los	miembros	de	 la	 tripulación
parecían	 estar	 alojados	 son	 mucho	 más	 diferentes	 uno	 del	 otro	 que	 los	 cuerpos
humanos,	 teniendo	 varios	 tipos	 y	 cantidades	 de	 extremidades	 y	 distintas
distribuciones	 de	 los	 órganos	 corporales,	 todos	 comparten	 la	 habilidad	 de	 sentir	 la
energía	radiante,	como	la	ultravioleta,	las	pruebasestán	continuando.	Calculan	el	paso
del	tiempo	de	forma	distinta	a	nosotros;	fue	necesario	establecer	un	calculador	para
llevar	a	cabo	el	interrogatorio	del	que	parece	ser	Chandra	Dan.	No	me	pidan	detalles.
Me	han	dicho	lo	que	les	estoy	comunicando.

—¿Cómo	han	abordado	el	problema	de	la	catalepsia?	—quiso	saber	Brian.
—Algunos	eran	suficientemente	elásticos	para	ajustarse	a	lo	que	había	sucedido,

siendo	 capaces	 de	moverse	 entre	 la	 gente	 ordinaria	 con	 sorprendente	 rapidez;	 otro
punto	 raro	 es	 que	 estos	 nuevos	 cuerpos	 respiran	 oxígeno	 y	 pueden	 consumir	 los
alimentos	 ordinarios,	 aunque	 para	 ello	 se	 requieren	 algunos	 elementos	 guía.	 Otros
volvieron	 a	 la	 normalidad	 cuando	 fueron	 aislados	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje.
Estamos	 estableciendo	 un	 cuartel	 general	 provisional	 para	 la	 investigación.	 Si	 han
estado	observando	los	lanzamientos	que	estamos	realizando	se	habrán	dado	cuenta	de
que	estamos	enviando	grandes	cantidades	de	material.	Es	para	esto.

—¿Cuándo…	les	sucedió	esto?	—inquirió	Carmen.
—En	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Probablemente	muy	 poco	 antes	 de	 su	 reingreso	 en	 el

espacio	 normal.	 Tenemos	 las	 fotografías	 tomadas	 en	 el	 sistema	 del	 Centauro,	 y
algunas	muestran	a	 los	miembros	de	 la	 tripulación	normalmente	 equipados,	 lo	 cual
hubiese	sido	imposible	si	el	cambio	hubiese	tenido	lugar	allí.	Poseemos	unas	cuantas
grabaciones	 del	 viaje	 de	 regreso	 que	 incluyen	 algunas	 vistas	 de	 dedos	 o	 manos
normales.

—¿Y	 cuál	 fue	 la	 causa?	—se	 extrañó	Brian—.	 ¿Cuál	 es	 la	 relación	 entre	 estos
nuevos	 cuerpos	 y	 los	 monstruos	 celestes	 avistados	 últimamente?	 La	 semejanza	 es
sorprendente.

Suvorov	meneó	la	cabeza,	pareciendo	agotado.
—No	 lo	 sabemos.	 Sólo	 podemos	 formular	 hipótesis,	 una	 de	 las	 cuales	 no	 la

entiendo,	por	que	no	sé	si	es	válida.	Se	ha	sugerido	que	hay	en	el	espacio	criaturas
que	son…	inteligentes.	No,	este	vocablo	es	demasiado	fuerte.	Quizá,	curiosas.	Y	para
ellas	 un	 cuerpo	 no	 tiene	 individualidad,	 sino	 que	 lo	 emplean	 como	 nosotros
empleamos	un	vehículo.	Durante	el	viaje	de	regreso	se	apoderaron	de	los	cuerpos	de
los	tripulantes,	reemplazándolos	con	los	que	opinaron	eran	sustitutos	satisfactorios,	a
fin	 de	 estudiarlos.	 Ahora	 demuestran	 un	 gran	 interés	 por	 la	 Tierra,	 y	 debido	 a	 las
distintas	cualidades	físicas	del	continuo	en	que	habitan,	los	vemos	proyectados	en	el
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cielo	cuando	nos	contemplan.
Brian	me	miró	sin	comentario.	Yo	me	esforcé	por	ordenar	mis	revueltas	ideas.
—Esto	 parece	más	 bien	 un	 retrato	 completo	 de	 un	mundo	 nuevo	 ajustado	 a	 la

hipótesis	—observé—.	Sí,	he	captado	la	idea,	pero	todavía	no	puedo	digerirla.
Brian	volvió	a	mirar	a	Suvorov.
—Bien,	quizá	sea	mejor	no	publicar	los	hechos	hasta	que	se	haya	llevado	a	cabo

una	completa	investigación.	Pero	no	pueden	hacerlo	mediante	negativas.	Tienen	que
lanzar	alguna	historia,	preferiblemente	algo	que	sólo	sea	una	mentira	a	medias,	y	que
dentro	de	unas	semanas	pueda	ser	amplificada,	para	acallar	los	rumores	histéricos.

—Sí,	creo	que	tienes	razón,	Brian	—asentí—.	Supongo	que	yo	podría	escribir	la
historia.	En	realidad,	lo	haría	con	una	condición.

Suvorov	me	miró	inexpresivamente.
—Me	gustaría	—continué—	ver	a	mi	hermano.
—Creo	que	esto	puede	arreglarse	—accedió	Suvorov—.	Si	es	su	verdadero	deseo.

Al	fin	y	al	cabo,	usted	se	halla	en	una	situación	especial,	comparado	con	la	mayoría
de	los	parientes	de	los	tripulantes.	¿Y	la	señorita	Iglesias?

Todos	miramos	a	Carmen.	Al	cabo	de	un	momento	sacudió	la	cabeza	y	se	encogió
de	hombros.

—No	—exclamó—.	No	creo	que	mi	hermano	se	halle	a	bordo	de	la	nave.	Le	he
visto…	no	como	un	monstruo,	sino	vivo	y	en	su	estado	normal.

Suvorov	saltó	sobre	sus	pies,	como	impulsado	por	un	resorte.
—¡Santo	Dios!	—vociferó—.	¿Por	qué	no	lo	dijo	antes?
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Capítulo	IX

Había	estado	a	punto	de	soltar	algo	tolerante	pero	malicioso	sobre	el	comentario	de
Carmen.	 La	 reacción	 de	 Suvorov	 me	 sobresaltó,	 sin	 embargo,	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	me	alegré	de	no	haber	hablado.

Antes,	naturalmente,	en	vista	de	los	últimos	descubrimientos,	me	había	parecido
ridículo	 haber	 visto	 realmente	 a	León	—con	 el	 cuerpo	 de	León—	en	Quito,	 o	 que
Carmen	 y	 su	 sobrino	 hubiesen	 visto	 a	 Salvador	 Iglesias.	 Además,	 yo	 había
reaccionado	tan	poderosamente	contra	esta	sugerencia	que	incluso	me	había	parecido
absurdo	investigar	entre	los	familiares	de	los	tripulantes	si	habían	tenido	«visiones»
similares,	por	lo	que	había	descartado	esta	idea	de	mi	mente.	Ni	siquiera	se	la	había
mencionado	a	Brian,	Kaye	o	Don,	que	eran	viejos	colegas	míos,	y	que	ciertamente
habrían	 encontrado	 algunos	 momentos	 libres	 para	 entrevistar	 a	 dichos	 familiares,
entre	los	que	ya	se	encontraban	en	Quito.

Miré	fijamente	a	Carmen.	No	me	gustaba	la	expresión	de	vaguedad	que	mostraba
su	 semblante,	 el	 cual	 todavía	 revelaban	 rastros	 del	 «shock».	 Pero	 su	 voz	 y	 sus
ademanes	eran	serenos.	Contó	brevemente	su	experiencia	y	la	de	su	sobrino,	y	al	final
se	volvió	hacia	mí.

—Y	lo	mismo	te	ocurrió	a	ti,	¿verdad,	David?
Asentí.
—¿Por	qué	no	lo	dijeron	mucho	antes?	—se	quejó	Suvorov.
—Nadie	me	lo	preguntó	—se	defendió	Carmen.
—Henri	 Chambord	 lo	 sabía	 —murmuré,	 sintiéndome	 extrañamente	 culpable,

como	si	hubiese	estado	sustrayendo	evidencia	en	favor	de	León.
Suvorov	oprimió	un	botón	de	la	mesa	y	se	recostó	en	su	asiento.
—No	puedo	afirmar	que	esto	sea	importante,	pero	cualquier	nuevo	hecho	debe	ser

tenido	en	cuenta.
Carmen	 me	 miró,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 y	 una	 ceja	 levantada.

Adiviné	lo	que	estaba	pensando.	Me	había	dicho	casi	exactamente	lo	mismo	cuando
me	había	pedido	que	efectuase	algunas	indagaciones	entre	los	demás	familiares.

—A	propósito,	todo	lo	que	aquí	se	ha	dicho	ha	quedado	grabado	—nos	informó
Suvorov—.	 Hemos	 estado	 grabándolo	 todo	 desde	 que	 el	 «Starventure»	 regresó	 al
espacio	normal.	Deseo	recordarles	que	todo	lo	grabado	pertenece	al	secreto	de	la	ONU
y	no	puede	ser	publicado.	Supongo	que	comprenden	bien	esta	advertencia.

Murmuramos	 afirmativamente.	 Me	 estaba	 transformando	 de	 un	 periodista
privilegiado	en	un	hombre	vulgar	sin	acceso	a	ninguna	información,	pero	en	realidad
no	quería	contarle	al	público	la	transformación	operada	en	León,	y	Brian	por	lo	visto
opinaba	lo	mismo.
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De	repente	sonó	el	interfono.	Suvorov	manejó	la	clavija	y	preguntó:
—¿Está	aquí	el	doctor	Lenister?
El	sonido	estaba	dirigido,	por	lo	que	no	pudimos	captar	la	respuesta,	pero	debió

ser	afirmativa,	porque	el	general	continuó:
—Ruéguele	 a	 él	 o	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 que	 venga	 a	 mi	 despacho	 cinco

minutos.	Creo	que	tengo	una	novedad	para	él.
Lenister.	 Debía	 tratarse	 de	 Herb	 Lenister,	 Cornell	 y	 Sorbonne,	 el	 cibernético-

psicológico.	Uno	de	las	docenas	de	distinguidos	sabios	a	los	que	había	intentado	ver.
«De	 haber	 sabido	 lo	 que	 ellos	 sabían	 —pensé	 tristemente—,	 no	 les	 habría

molestado».

Lenister	resultó	ser	un	individuo	apuesto,	extremadamente	bien	ataviado,	con	lentes
sin	 montura	 y	 un	 diente	 de	 oro.	 Sin	 embargo,	 parecía	 agotado,	 lo	 cual	 no	 era	 de
extrañar.	Se	sentó	en	una	esquina	de	la	mesa	y	fue	asintiendo	vigorosamente	al	serle
presentados.

—Bien,	¿cuáles	son	las	nuevas	urgentes?	—apremió	a	Suvorov.
—La	señorita	Iglesias,	hermana	de	Salvador	Iglesias,	el	cual	se	halla	a	bordo	del

«Starventure»,	informa	que	vio	a	su	hermano	en	Quito	el	día	de	la	vuelta	de	la	nave	al
espacio	normal.

Lenister	suspiró.
—Lo	sé	—dijo—.	Y	Drummond	 le	contó	algo	parecido	a	Chambord,	el	 jefe	de

prensa.
—¿Lo	sabe?	—Brian	estaba	sorprendido—.	Y,	sin	embargo,	no	han	hecho	nada	al

respecto,	¿verdad?
Lenister	se	quitó	los	lentes	y	los	frotó	cuidadosamente.
—Noticias	 como	 ésta	 dan	 la	 vuelta	 a	 una	 ciudad	 como	Quito,	 que	 se	 halla	 en

plena	efervescencia,	muy	rápidamente	—explicó—.	Y	creo	recordar	que	un	primo	de
usted…	—Miró	a	Carmen.

—Sobrino	—le	rectificó	ésta.
—Bueno,	es	lo	mismo.	También	vio	a	su	hermano.	En	cuanto	a	seguir	estas	pistas

—se	 encaró	 con	Brian—,	 no	 hay	 tiempo.	 Tenemos	 nuestras	manos	 completamente
ocupadas	para	poder	investigar	todas	las	informaciones	que	nos	llegan.	Es	fácil	que
exista	 un	 fenómeno	 extraño	 en	 estas	 experiencias	 (ya	 he	 enviado	 en	 busca	 de	 un
equipo	 de	 investigadores	 psíquicos	 bien	 adiestrados	 por	 si	 hubiera	 algo	 valioso	 en
todo	esto),	pero	no	veo	motivo	para	llamarlas	más	que	simples	coincidencias	por	el
momento.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	ha	habido	estos	tres	casos.

—¿Han	investigado?	—le	preguntó	Carmen,	agudamente.
Lenister	asintió	Consultó	su	reloj	y	se	puso	de	pie,
—Espero	que	sabrán	perdonarme	—dijo—.	Estoy	trabajando	en	cierto	material	de

las	entrevistas	que	llegó	a	primeras	horas	de	esta	noche.
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—¿No	sería	mejor	que	comprobase	bien	sus	respuestas?
El	comentario	había	partido	de	Brian.
Todos	nos	giramos	sorprendidos.	Había	cierto	sarcasmo	en	sus	palabras	y	en	 la

lucecita	que	brillaba	en	el	fondo	de	sus	pupilas.
Lenister	parpadeó.
—¿Cómo	dice?
—No	había	oído	 lo	del	hermano	de	 la	 señorita	 Iglesias	ni	de	León	Drummond.

Pero	 he	 oído	 algo	 de	 otras	 personas	 que	 han	 creído	 haber	 visto	 a	miembros	 de	 la
tripulación	 en	 Quito.	 Después	 de	 mi	 llegada	 llegaron	 a	 mis	 oídos	 cuatro	 o	 cinco
relatos	 parecidos.	 Hice	 averiguaciones,	 y	 descubrí	 que	 ninguna	 de	 las	 personas	 se
hallaban	 relacionadas	 directamente	 con	 los	 tripulantes	 que	 afirmaban	 haber	 visto.
Pensé	que	ello	se	había	debido	a	un	caso	de	exceso	imaginativo.	Pero	ya	no	estoy	tan
seguro.

—David	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 personas	 que	 estábamos	 en	 Quito	—aseguró
Carmen	sin	aliento—	el	día	de	la	llegada	de	la	nave	al	espacio	normal,	salvo	el	resto
de	mi	familia,	relacionados	con	miembros	de	la	tripulación.

Lenister	y	Suvorov	intercambiaron	sus	miradas.
—Este	 es	 un	 punto	 válido	 —reconoció	 Lenister—.	 ¿Es	 este	 sobrino	 la	 única

persona	de	la	familia	que	vio	a	su	hermano,	señorita	Iglesias?
—Sí,	a	lo	que	sé.
No	 puedo	 asegurar	 que	 hubiese	 querido	 que	 Brian	 me	 hablase	 antes	 de	 estos

rumores;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 yo	no	 le	había	 contado	mi	propia	 experiencia,	 lo	 cual	 le
habría	 dado	 un	 motivo	 para	 no	 rechazar	 las	 demás	 historias	 similares.	 Pero	 me
maldije	por	no	haber	tenido	el	valor	de	mis	convicciones.

—¡Vaya!	 —exclamé	 explosivamente—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 esto	 más	 que	 el
producto	de	una	 imaginación	 inflamada?	—Lancé	una	ojeada	a	Brian—.	¿Cómo	se
supone	que	estos	cuerpos,	personas,	cosas,	o	lo	que	sean,	han	llegado	a	la	Tierra?	¿En
una	nave?

Lenister	y	Suvorov	permanecieron	unos	 instantes	 en	 silencio,	 contemplándome.
Por	fin,	Lenister	se	estremeció.

—Acaba	usted	de	exponer	el	problema	en	sus	justas	proporciones	—concedió—.
Hemos	trabajado	en	esto	toda	una	semana,	y	nos	hemos	ya	acostumbrado	a	descartar
todas	las	ideas	tradicionales	preconcebidas.	Si	no	podemos	entender	cómo	es	posible
que	 los	 cuerpos	 de	 los	 tripulantes	 del	 «Starventure»	 han	 sido	 reemplazados	 por
cuerpos	de	 formas	extrañas,	 ¿cómo	demonios	podemos	comprender	 la	 aparición	de
sus	antiguos	cuerpos	en	Quito?	En	cuanto	a	mí	respecta,	no	pienso	en	una	nave.	Es
posible	que	uno	de	los	monstruos	haya	alargado	una	de	sus	patas	desde	el	cielo,	y	les
haya	puesto	en	la	Tierra	como	un	niño	que	juega	a	soldaditos.

Saltó	de	la	esquina	de	la	mesa	a	la	que	había	vuelto	a	encaramarse.
—Por	 otra	 parte,	 también	 investigaremos	 este	 aspecto	 del	 asunto	 —afirmó—.

Aunque	sólo	Dios	sabe	a	quién	podremos	encargarle	esta	indagatoria.
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—Yo	me	ocuparé	—se	ofreció	Brian.	Volví	a	estar	contemplando	una	vez	más	la
fotografía	de	 lo	que	se	suponía	ser	León,	aparentemente	 fascinado	por	ella—.	Creo
que	 me	 hallo	 en	 una	 posición	 ideal	 para	 ello.	 Jamás	 pensé	 que	 me	 pondría	 en
connivencia	 con	 la	 censura	 oficial.	 Pero	 a	 menos	 que	 se	 levante	 una	 fantástica
mentira	para	explicar	todo	esto,	el	mundo	va	a	estremecerse	literalmente	de	terror.

Por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	el	despacho	de	Brandt	quejándose	por
las	voces	de	éste,	Suvorov	mostró	algunos	signos	de	optimismo.

—No	puedo	pensar	en	nadie	más	calificado,	señor	Watchett.	¿Qué	ha	planeado,
seguir	 las	huellas	 a	 estos	 rumores,	 investigarlos	hasta	 su	 fuente	original,	 y	pasar	 la
información	a	nuestra	gente	para	su	posterior	indagatoria?

—Algo	por	el	estilo	—asintió	Brian.	Sus	ojos	todavía	no	se	habían	apartado	de	la
atroz	 fotografía—.	 Y	 esto	 tendrá	 que	 ser	 hecho	 rápidamente.	 Usted	 le	 prometió	 a
David	una	oportunidad	para	ver	a	su	hermano,	seguramente	fuera	de	la	nave,	como
favor	a	cambio	de	inventar	una	historia	y	lanzarla	por	los	debidos	canales.	No	sé	si
todavía	sigue	pensando	lo	mismo,	pero	si	es	así	me	gustaría	ayudarle,	y	si	no,	lo	haré
yo	solo.

—Sí,	quiero	seguir	adelante	—me	decidí.	Tenía	la	boca	seca—.	Aunque	supongo
que	se	tardará	algún	tiempo	en	disponer	el	viaje.	Mientras	tanto,	estoy	por	completo
de	acuerdo	contigo,	Brian.	Hay	que	inventar	una	mentira,	y	 tiene	que	ser	preparada
por	 expertos.	Necesitaremos	 tal	 vez	 la	 colaboración	 de	Henri	Chambord;	 quizás	 el
general	pueda	ponerse	en	contacto	con	él	y	conseguirnos	una	entrevista	para	cuando
volvamos	 a	 la	 ciudad.	 Tenemos	 que	 impulsar	 la	 bola	 esta	 misma	 noche,	 o	 Hank
Sandler	mantendrá	 su	palabra,	y	 la	«Prensa	Solar»	 lanzará	 sus	acusaciones	mañana
por	la	mañana.

—Perdónenme	—repitió	Lenister—.	Debo	volver	a	mi	trabajo.	Me	alegra	saber	lo
que	ustedes	dos,	caballeros,	opinan	de	todo	esto	—nos	miró	alternativamente	a	Brian
y	a	mí—.	Estábamos	esperando	un	estallido	público	de	un	momento	a	otro.	Si	ustedes
logran	contener	a	la	masa	durante	otra	semana,	tal	vez	tendremos	la	oportunidad	de
poner	un	poco	de	sentido	común	en	todo	lo	ocurrido.

Y	tras	esto,	se	fue.
Suvorov	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	 Drummond	 —me	 dijo—,	 puesto	 que	 su	 colega	 ha	 hecho	 este

ofrecimiento,	 creo	 que	 debo	 mantener	 mi	 palabra.	 Procuraré	 fijar	 el	 vuelo	 para
mañana	o	pasado	mañana,	a	lo	sumo,	y	sólo	le	impondré	una	condición.	Que	busque
una	excusa	verosímil	e	inexpugnable	para	su	ausencia.	Nadie	debe	sospechar	siquiera
que	ha	sido	usted	 llevado	al	«Starventure»,	puesto	que	a	ningún	otro	 familiar	de	 la
tripulación	le	ha	sido	permitida	la	visita	ni	siquiera	al	aeropuerto	espacial.

Vacilé	un	instante.
—Sí,	creo	que	podré	hacerlo.	Puedo	fiarme	de	Brian,	y	de	otros	dos	camaradas	de

la	 «Solar»	 que	 se	 hallan	 en	Quito.	Brian,	 tú	 podrías	 esparcir	 alguna	 excusa	válida,
¿verdad?
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—Estaré	muy	atareado	—gruñó	el	aludido—.	Y,	además,	si	somos	Kaye,	Don	y
yo	quienes	lanzamos	la	noticia,	alguien	sospechará	que	todos	estamos	de	acuerdo	y
que	la	«Prensa	Solar»	tiene	algo	que	ver	con	ello,	y	toda	la	prensa	mundial	irá	a	tus
alcances.

—¡Maldición!	—exclamé.	Tenía	razón.	Medité	un	instante—.	Bien,	creo	que	no
estaría	mal	decir	que	estoy	estudiando	los	recortes	que	Hank	coleccionó	antes	de	la
llegada	 de	 la	 nave,	 o	 sea	 examinando	 todos	 aquellos	 extraños	 fenómenos.	 Puedo
insinuarle	a	Manuel	Segura	que	voy	a	partir	hacia	aquella	población	chilena	donde
fue	visto	el	primero	de	los	monstruos-.

—No	me	hallo	particularmente	interesado	en	los	detalles	—protestó	Suvorov—.
Pero	asegúrese	de	que	el	engaño	es	perfecto.	Será	mejor	que	ahora	regresen	a	Quito
—añadió,	 tras	consultar	 su	 reloj—.	Dentro	de	diez	minutos	debo	reintegrarme	a	mi
labor,	 por	 lo	 que	 tendrán	 que	 volver	 allá	 sin	 mí.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 con
Chambord	 y	 les	 estará	 esperando.	 Tengan	 cuidado	 como	 le	 hablan;	 es	 un	 hombre
honrado	 y	 no	 estará	 muy	 dispuesto	 a	 cooperar	 en	 una	 mentira	 —soltó	 una	 triste
sonrisa,	que	sólo	duró	un	momento.

—Oiga,	señor	Watchett	—añadió.
Brian	dio	un	respingo.
—La	 fotografía,	 por	 favor	 —le	 pidió,	 extendiendo	 la	 mano—.	 Es	 una	 regla

inquebrantable	que	no	salga	del	aeropuerto.
Brian	le	devolvió	el	retrato.
—Cuanto	más	contemplo	esta	foto,	más	me	convenzo	de	que	no	puede	ser	cierto

—exclamó.
—Creo	que	usted	nos	será	de	una	gran	ayuda	en	la	preparación	de	la	falsa	historia

—comentó	 Suvorov,	 sarcásticamente—.	 Otra	 cosa	 más:	 naturalmente,	 deben
advertirnos	de	sus	propósitos.	Aunque	sea	a	las	seis	de	la	madrugada,	habrá	personal
dispuesto	 a	 escucharles.	 Hay	 más	 genios	 científicos	 dentro	 de	 este	 rincón	 de	 tres
millas	cuadradas,	casi	sin	dormir	desde	hace	varios	días,	que	en	ningún	otro	momento
de	la	historia	de	la	humanidad.

—¿Y	 si	 no	 les	 gustan	 a	 ustedes	 nuestras	 sugerencias?	 —pregunté,	 aunque	 al
instante	me	 arrepentí.	 Ya	 que	 cuando	 Suvorov	 volvió	 hacia	mí	 el	 semblante,	 vi	 la
expresión	de	un	hombre	angustiado.

—Tendrán	que	gustarnos,	¿verdad?	—dijo	sosegadamente—.	Realmente,	no	nos
queda	otra	elección.	Esto…	o	el	histerismo	mundial.	Bien,	por	ahora,	adiós.	Espero
saber	de	ustedes	dentro	de	poco.

Todos	 nos	 pusimos	 en	 pie.	Ayudé	 a	Carmen,	 que	 estaba	mortalmente	 pálida,	 a
levantarse.	 Luego,	 como	 los	 porteadores	 de	 un	 ataúd	 gigantesco,	 todos	 nos	 fuimos
tambaleando	hacía	el	coche	que	estaba	esperándonos.
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Capítulo	X

Nuestro	conductor	realizó	el	viaje	de	regreso	a	una	velocidad	mucho	más	razonable
que	la	que	Suvorov	había	escogido	para	la	ida,	pero	tras	lo	que	acabábamos	de	saber
no	nos	hallábamos	con	humor	para	apreciarlo.	Recorrimos	un	par	de	millas	sin	abrir
la	boca,	viendo	sin	darnos	cuenta	el	muro	rocoso	de	la	carretera,	que	iba	apareciendo
a	medida	que	lo	iluminaban	los	faros	del	coche.

Me	 puse	 cómodo	 y	 deslicé	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	Carmen.	 Era	 como
tocar	una	muñeca	de	cera.	Cuando	la	miré	me	costó	divisar	su	rostro;	luego,	en	una
curva	 el	 reflejo	 de	 los	 faros	 en	 la	 pared	 rocosa	 muy	 pulimentada	 me	 permitió
distinguir	sus	grandes	ojos,	fijos	al	frente,	mientras	iba	moviendo	los	labios	sin	que
de	ellos	surgiese	el	menor	sonido.

—¡Carmen!	—exclamé.
Durante	un	instante	no	contestó.	Seguramente	estaba	rezando	y	esperó	a	terminar

la	plegaria.	Esto	era	nuevo	para	mí,	no	sabía	que	fuera	tan	religiosa.
—Déjame	—me	suplicó	luego	con	una	voz	completamente	átona.
Quise	objetar,	y	entonces	giró	lentamente	la	cabeza	y	me	miró.
—David,	no	eres	mi	dueño	—me	dijo	fríamente—.	Déjame.
No	era	 la	Carmen	de	antes.	Retiré	mi	brazo,	sin	 tiendo	una	súbita	cuchillada	de

tristeza	 tan	 punzante	 como	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 un	 amigo.	 Me	 pregunté	 si
volvería	a	ver	nunca	más	a	la	Carmen	que	conocía.

Brian,	 recostado	en	 su	 asiento	 junto	 al	 chofer,	 estaba	diciendo	algo,	y	 tuve	que
esforzarme	para	prestarle	la	debida	atención.

—Lo	siento,	Brian	—le	dije—,	pero	no	sé	qué	has	dicho.
—Te	 preguntaba	 si	 tienes	 alguna	 cosa	 definida	 sobre	 lo	 que	 vamos	 a	 decirle	 a

Chambord.
Me	froté	la	frente,	hábito	nervioso	cuando	intento	concentrarme.
—No…,	 pues	 todavía	 no	 —confesé	 tras	 una	 pausa—.	 Me	 hallo	 demasiado

preocupado	por	lo	que	ha	sucedido	a	León.	Pensé	que	tú	podrías	sugerir	algo.
—A	mí	me	parece	que	sólo	existe	una	posibilidad.	Mira,	toma	un	cigarrillo	—se

giró	para	entregarme	el	paquete—.	¿Quiere	usted,	Carmen?
Le	aparté	la	mano.
—Quiere	que	la	dejemos	sola	—musité	con	voz	hueca—.	Continúa.
Buscó	el	encendedor,	lo	encontró	y	encendió	el	cigarrillo.
—Bien,	 resulta	 ridículo	 intentar	 ocultar	 que	 algo	 ha	 ido	 mal.	 Tenemos	 que

encontrar	algún	motivo	inocente	que	justifique	la	demora	del	regreso	de	la	tripulación
a	 la	 Tierra.	 La	 selección	 de	 este	 motivo	 es	 lo	 que	 crea	 la	 dificultad.	 ¿Podríamos
apoyarnos	 en	 algo	 relativo	 a	 la	 cuarentena?	 Estoy	 pensando	 en	 algún	 organismo
extraño	que	pudiera	haberles	infectado,	de	forma	que	no	pudieran	volver	a	la	Tierra
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hasta	hallarse	fuera	de	peligro.
—No	sirve	—objeté—.	Se	dará	por	seguro	que	todos	los	tripulantes	se	hallan	a	las

puertas	de	la	muerte,	en	cuyo	caso	se	producirá	un	alboroto	público.	Además,	todos
los	biólogos	de	la	Tierra	querrán	saber	datos.	La	existencia	de	un	organismo	extraño,
capaz	de	apoderarse	del	tejido	del	cuerpo	humano	sería	la	mayor	noticia	del	siglo	en
biología,	ecología,	bioquímica	y	paleobiología.	No,	no	podemos	sostener	una	mentira
como	ésta.

Brian	se	golpeó	la	rodilla	con	la	palma	de	la	mano	con	cierta	violencia.
—¡Malditos	locos!	—exclamó—.	A	veces	pienso	que	es	cierto	lo	que	se	afirma	de

la	 torre	 de	 marfil	 de	 los	 científicos.	 Tan	 pronto	 como	 subieron	 a	 bordo	 del
«Starventure»	debieron	prever	que	esto	sería	inevitable.	Debieron	haber	tomado	en	su
confianza	a	un	sujeto	de	relaciones	públicas	como	Henri	y	componer	alguna	historia
o	 pretexto.	 En	 cambio	 han	 perdido	 siete	 días	 con	 medias	 verdades	 y	 una	 serie
tremenda	de	inconsistencias.

—De	acuerdo	—asentí,	 acordándome	de	 lo	que	me	había	dicho	antes	 sobre	 los
rumores	 existentes—.	 Y	 una	 historia	 sobre	 efectos	 psicológicos	 sería	 igualmente
funesta.	 Incluso	 hoy	 día,	 la	 gente	 reacciona	 instintivamente	 contra	 la	 locura.	 No
podemos	propagar	que	la	tripulación	ha	quedado	desequilibrada	como	resultado	de	su
viaje	al	espacio	estelar	destruyendo	todo	el	mito	del	vuelo	espacial.

—¿No	crees	que	de	todos	modos	los	vuelos	espaciales	sufrirán	con	esto	una	gran
suspensión?

Intenté	 no	 pensar	 en	 este	 riesgo.	 Yo	 no	 me	 hallaba	 emocionalmente	 muy
interesado	 en	 los	 vuelos	 espaciales,	 pero	 sí	 León,	 y	 éste,	 quizá	 sin	 quererlo	 yo
reconocer,	representaba	mucho	para	mí,	por	su	contribución	al	progreso	de	la	ciencia
que	me	hubiese	gustado	realizar	por	mí	mismo.

En	cualquier	caso,	el	«Starventure»	había	sido	considerado	como	un	éxito	porque
era	 el	 primer	 suceso	 en	 la	 historia	 mundial	 en	 que	 la	 gente	 vulgar	 tenía	 cierta
participación.	Fuese	cual	fuese	la	mentira	propagada,	el	desánimo	iba	a	ser	general.

Cambié	de	tema.
—Brian,	 ¿qué	 tiempo	 crees	 que	 tardará	 esta	 historia	 en	 ser	 propagada?	 —

pregunté—.	Lenister	se	mostró	cínico	cuando	dijo	una	semana,	pero	a	lo	mejor	tuvo
razón.

—Depende	 de	 nosotros	 —gruñó—.	 Mejor	 será	 que	 dejemos	 de	 charlar	 y	 nos
concentremos	en	pensar…	¿o	es	que	ya	has	perdido	esta	costumbre?

Cuando	entramos	en	 la	 ciudad,	 teníamos	ya	el	 esqueleto	de	una	 idea	que	podía	 ser
tratada	 de	 tres	 formas:	 podía	 preparar	 al	 mundo	 para	 la	 verdad,	 podía	 continuar
siendo	 una	 mentira	 sin	 implicaciones	 ulteriores,	 destinada	 a	 retraer	 el	 interés	 del
público	 en	 los	 vuelos	 espaciales,	 o,	 aunque	 con	 una	 remota	 posibilidad,	 podía	 ir
siendo	 disminuida	 hasta	 quedar	 descartada,	 bien	 mediante	 algún	 nuevo
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descubrimiento	o	por	la	decisión	del	monstruo	celeste	de	deshacer	su	labor.
Tan	abismado	estaba	en	rodear	de	carne	a	este	esqueleto	de	idea,	que	me	olvidé

de	 Carmen.	 Cuando	 volví	 en	 mí,	 habíamos	 ya	 doblado	 la	 calle	 principal	 hacia	 la
morada	 de	 Chambord;	 el	 conductor,	 claro	 está,	 tenía	 instrucciones	 de	 Suvorov	 de
llevarnos	allí.

Le	palmeé	la	espalda	y	le	rogué	en	español	que	parase.	Volviéndome	a	Carmen,	le
pregunté	si	quería	que	le	encontrase	un	taxi	que	la	dejase	en	su	casa.

Asintió	a	hablar.	El	chofer,	que	me	había	oído	sugirió	que	podía	volver	a	la	calle
principal	donde	usualmente	siempre	había	taxis	vacíos,	pero	Carmen	se	opuso.	Abrió
la	portezuela	y	saltó	a	la	calzada.

Salté	a	mi	vez	y	traté	de	asirla	del	brazo,	pero	me	esquivó.
—Carmen,	 ¿por	 qué	 me	 tratas	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 culpable	 de	 todo	 esto?	—

inquirí.
—Yo	vi	a	mi	hermano	—exclamó—.	Como	tú	viste	al	tuyo.	Esta	es	la	verdad…

¡tiene	 que	 serlo!	 No	 fue	 una	 visión,	mi	 hermano	 Salvador	 no	 es	 un	monstruo,	mi
hermano	vive	y	está	bien.

Sus	 palabras	 eran	 como	 piedras	 en	mi	mente,	 aplastándome.	 ¿Qué	 podía	 hacer
yo?	Vacilé	por	un	instante,	pensando	que	podía	rogarle	a	Brian	que	fuese	él	solo	a	ver
a	Chambord,	mientras	yo	acompañaba	a	Carmen	a	su	hogar	y	la	confortaba;	la	joven
se	hallaba	claramente	en	un	estado	de	«shock»	emocional.

—Me	encuentro	bien	—me	aseguró,	 sin	 embargo—.	Estoy	 cansada,	 y	 tú	 tienes
trabajo.	Mira,	allí	hay	un	taxi.

Lo	había	descubierto	a	larga	distancia,	y	otra	vez	me	maravilló	su	excelente	vista.
Corrió	hacia	la	esquina,	el	chofer	la	vio	y	frenó.

—¡Carmen!	—le	grité,	corriendo	detrás—.	¿Quieres	al	menos	hacerme	un	favor?
No	vayas	a	tu	apartamento	donde	estarás	sola.	Vete	a	pasar	la	noche	con	tu	familia.

Casi	en	seguida	me	arrepentí.	No	quería	que	Carmen	tuviese	que	sufrir	toda	una
noche	de	soledad	en	su	casa	con	sus	pensamientos,	pero	la	familia	de	la	muchacha	era
muy	supersticiosa,	mística,	crédula,	¿qué	bien	le	haría?

La	puerta	del	taxi	golpeó	fuerte.	Regresé	al	coche	que	me	estaba	esperando.
—¿Crees	 que	 está	 bien?	 —se	 interesó	 Brian	 cuando	 entré—.	 Se	 halla	 tan

trastornada	por	todo	esto…
—Carmen	es	 la	persona	más	equilibrada	que	conozco	—le	aseguré.	Lo	dije	con

vehemencia,	como	para	intentar	convencerme	a	mí	mismo.	Brian	se	dio	cuenta	y	no
efectuó	ningún	comentario.

Bien,	 aquello	 era	 verdad,	 al	menos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 asuntos	 normales.
Carmen	 poseía	 una	 gran	 independencia	 y	 una	 inagotable	 determinación.	 Pero	 este
asunto	no	era	normal.

Casi	 en	 seguida	 llegamos	a	 casa	de	Chambord,	una	estupenda	casita	 situada	en
una	 calle	 lateral,	 y	 rodeada	 por	 un	 jardincito.	Había	 luz	 en	 una	 de	 las	 ventanas,	 y
cuando	 cerramos	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 morada
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apareció	una	figura	en	el	porche.
—¿David?	 —preguntó	 Chambord	 en	 voz	 baja—.	 Me	 ha	 llamado	 el	 general

Suvorov,	por	lo	que	supongo	que	usted	ha	conseguido	algún	resultado.	Mi	esposa	está
durmiendo	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	por	 lo	que	 les	 ruego	que	no	hagan	mucho
ruido.

Nos	condujo	por	el	pasillo.	Una	vez	dentro,	nos	dimos	cuenta	de	que	se	hallaba
sumamente	 interesado,	 aunque	 también	 daba	 muestras	 de	 cansancio.	 Consulté	 mi
reloj	y	vi	que	eran	las	doce	y	cuarto.

En	 la	 salita	 adonde	 nos	 condujo	 nos	 ofreció	 asientos	 y	 sin	 preguntarnos	 si	 lo
deseábamos,	nos	sirvió	unas	copas	de	coñac.	Era	exactamente	lo	que	necesitábamos.
Sentí	que	revivía.

—Bien	—exclamó,	sentándose	frente	a	nosotros—.	Lo	único	que	sé	es	lo	que	me
ha	contado	el	general:	que	para	refrenar	los	rumores	de	lo	que	puede	haberle	ocurrido
a	la	tripulación	se	ha	decidido	dar	una	noticia	sobre	la	misma,	y	que	ustedes	dos	y	yo
debemos	prepararla	para	las	ocho	de	mañana	por	la	mañana.

Cruzó	las	manos	sobre	el	vientre.
Brian	me	miró;	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	que,	puesto	que	de	los	dos	era

yo	escritor	de	ciencia-ficción,	sabría	componer	mejor	la	mentira	preparada.
—Sí…,	 bueno	—hice	 una	 pausa	 para	 aclararme	 la	 garganta—.	 Parece	 ser	 que

nuestra	decisión	de	 forzar	una	declaración	 coincidió	 con	 la	decisión	del	 general	 de
aclarar	la	situación.	Todo	el	mundo	sabe	ya	que	pasa	algo,	y	cuando	hemos	ido	a	ver
al	general	nos	han	pedido	el	secreto	y	han	rogado	nuestra	colaboración.	Que	es	ésta.

—Sólo	 los	 expertos,	 y	 aún	 no	muchos,	 saben	 algo	 de	 este	 particular	medio	 no
espacial	a	través	del	que	las	naves	estelares	tienen	que	viajar,	el	hiperespacio,	o	como
sea	que	lo	llamen.	Naturalmente,	antes	de	la	proeza	del	«Starventure»	jamás	se	había
llevado	 a	 cabo	 una	 prueba	 tan	 intensa	 de	 sus	 efectos	 sobre	 el	 organismo	 humano.
Bien,	 resulta	que	 los	efectos	 son	 físicos	y	psicológicos,	y	algunos	de	ellos	bastante
graves.

—Comprendo	—dijo	Chambord—.	¿Por	ejemplo…?
—Bien,	para	empezar,	el	largo	agotamiento	del	viaje,	especialmente	debido	a	que

la	mayor	parte	de	la	tripulación	estuvo	constantemente	entregada	a	su	tarea	(sólo	un
pequeño	 grupo	 de	 aterrizaje	 estuvo	 en	 algunos	 mundos	 del	 Centauro),	 lo	 cual	 ha
producido	una	especie	de	agorafobia	que	no	les	permite	ser	sacados	de	la	nave	hasta
que	 se	 hayan	 reajustado	 a	 la	 idea	 de…	 bueno,	 del	 espacio	 y	 de	 haber	 tenido	 el
firmamento	 completamente	 abierto	 sobre	 sus	 cabezas,	 por	 decirlo	 de	 una	 manera
vulgar.	Hay	otros	efectos	psicológicos,	pero	éste	es	el	peor.	Y	luego	están	los	físicos.
No	 han	 dicho	mucho	 sobre	 éstos	 (supongo	 que	 aún	 están	 siendo	 estudiados),	 pero
parece	ser	que	los	tejidos	humanos	reaccionan	de	modo	diferente	en	el	hiperespacio.
Por	 ejemplo,	 se	 producen	 ciertas	 lesiones,	 que	 a	 pesar	 de	 las	 atenciones	 médicas
cicatrizan	de	diversos	modos;	también	existen	trastornos	metabólicos.	Y	se	teme	que
la	vuelta	a	la	Tierra	pueda	agravar	este	problema	en	lugar	de	solucionarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Se	produjo	un	largo	silencio.	Por	fin,	Chambord	concedió	su	asentimiento.
—Conque	éste	es	el	cuento	—dijo	Chambord—.	Bien,	si	así	tiene	que	ser…	Pero

les	advierto	que	no	creo	una	sola	palabra.
Paralizados,	le	miramos	fijamente.
—No	 hay	 nada	 tan	 inocente	 como	 lo	 que	 acaban	 de	 contarme	 —continuó—.

Llevo	 en	 el	 Servicio	 de	 Prensa	 de	 la	 UNO	 toda	 mi	 vida.	 He	 presenciado	 crisis
internacionales	de	todas	las	clases,	desde	alborotos	a	incipientes	guerras	nucleares,	y
ninguna	de	ellas	ha	originado	tal	pánico.	Supongo	que	no	tengo	derecho	a	la	verdad,
¿no?

Nos	dirigió	una,	mirada	interrogadora.	Ni	Brian	ni	yo	movimos	un	solo	músculo.
—Como	quieran	—suspiró—.	Ahora	nos	pondremos	a	trabajar	en	la	composición

de	este	cuento	que	acaban	de	contarme	y	conspiraremos	para	engañar	al	público.	Le
conozco	 de	 antiguo,	 David,	 y	 si	 ha	 venido	 a	 contarme	 esta	 tontería	 es	 porque
realmente	debe	haber	ocurrido	algo	terrible.	Y	quizá	sea	mucho	más	feliz	siguiendo
en	la	ignorancia	de	la	verdad.
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Capítulo	XI

Al	tercer	intento	el	relato	resultó	una	obra	maestra.	Era	convincente	y	ponderado.	Era
como	un	elefante	nacido	de	una	zorra.	Decía	toda	clase	de	cosas	deprimentes	en	un
tono	 de	 horrible	 optimismo.	 Según	 el	 humor	 de	 cada	 cual,	 podía	 leerse	 en	 él	 un
epitafio	permanente	a	los	viajes	espaciales,	o	una	alabanza	al	valor	de	la	tripulación,
o	también	un	sobrio	detalle	de	la	hazaña.

A	 las	 cinco	 y	 media,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 enervados	 por	 el	 esfuerzo	 de
concentración	 mental,	 nos	 pusimos	 en	 comunicación	 telefónica	 con	 Suvorov.
Chambord	tenía	una	línea	directa	cor	el	aeropuerto	espacial.

Suvorov	 tomó	 nota	 del	 cuento	 pergeñado,	 y	 dijo	 que	 volvería	 a	 llamarnos	 tras
consultar	con	los	jefes	departamentales;	luego,	colgó.	Esperamos	la	decisión	final	con
los	nervios	en	 tensión,	como	padres	expectantes.	Dieron	 las	diez.	Suvorov	volvió	a
llamarnos.	Todo	aprobado	y	aceptado	para	informar	al	público	de	la	catástrofe.

Chambord	cogió	el	único	manuscrito	de	nuestra	superlativa	mentira	y	se	lo	puso
en	el	bolsillo,	tristemente.

—Bien,	me	lo	llevaré	a	la	oficina	y	lo	distribuiré.	A	las	ocho	ya	lo	tendrán	todas
las	agencias	y	luego…

—Luego,	¿qué?	—dije,	dejándome	caer	en	un	sillón	y	encendiendo	un	cigarrillo.
—Luego	creo	que	dimitiré	—prosiguió	Chambord.	Y	tras	esto,	se	fue.
—Será	 mejor	 llamar	 a	 Hank	—sugirió	 Brian,	 yendo	 hacia	 el	 teléfono.	 Asentí,

pues	pensaba	lo	mismo	aunque	no	tenía	fuerzas	ya	para	hacerlo.
Me	figuré	que	las	ocho	sería	la	hora	precisa	para	dar	la	noticia.	La	reacción	iba	a

ser	más	fuerte	en	este	hemisferio.	Los	periódicos	salían	a	las	ocho	y	estarían	siendo
leídos	apasionadamente.	Por	 la	 tarde,	 los	diarios	darían	también	la	noticia,	pero	por
aquel	entonces	la	verdad	falsificada	ya	habría	calado	hondo	en	la	conciencia	pública;
las	insinuaciones	y	los	velados	detalles	ya	habrían	preparado	a	la	gran	mayoría	antes
de	que	llegasen	a	sus	hogares	y	escuchasen	las	noticias	por	la	televisión.	En	la	Europa
Occidental,	 donde	 la	 reacción	 también	 sería	 potente,	 se	 sabría	 la	 noticia	 a	 primera
hora	de	la	tarde,	lo	cual	serviría	asimismo	para	atemperar	al	público	antes	de	darle	a
conocer	 todos	 los	 detalles	 completos.	 La	 reacción	 en	 China	 y	 Rusia	 me	 tenía
preocupado.

Cerré	los	ojos.	A	pesar	de	mi	extremado	cansancio	no	tenía	sueño.	Al	otro	lado	de
la	 estancia	 podía	 oír	 a	 Brian	 preguntando	 por	 Sandler	 o	 por	 cualquier	 otro	 que
estuviese	 en	 aquel	 momento	 encargado	 de	 la	 oficina	 de	 Nueva	 York;	 la	 voz	 que
contestó	no	era	la	de	Sandler,	pero	no	me	molesté	en	verle	la	cara	por	la	pantalla.

—¿Una	noticia	para	las	ocho	de	la	mañana?	—dijo	la	voz—.	¡Cielos!	Si	el	diario
está	ya	en	máquina…

—Dile	a	Hank		que	es	sumamente	importante	—repuso	Brian	en	tono	tajante—.
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Hay	que	dar	esta	noticia	a	las	ocho	y	mantener	el	secreto	hasta	entonces.
Cortó	la	conexión.	Se	volvió	hacia	mí.
—Y	ahora,	David,	que	estoy	metido	en	este	asunto	hasta	el	cuello,	deseo	todos	los

detalles	 de	 tu	 pretendido	 encuentro	 con	 tu	 hermano	 León	 el	 día	 del	 regreso	 del
«Starventure».

Lentamente	abrí	los	ojos.
—Sí,	 pero	 antes	 quisiera	 que	 me	 contases	 todo	 lo	 que	 tú	 sabes	 de	 las	 demás

apariciones	 que	 mencionaste.	 Entonces	 quizá	 podría	 tomarme	 la	 mía	 con	 más
seriedad.

—Por	 lo	 que	 sé,	 te	 la	 tomaste	 con	 toda	 la	 seriedad	 posible,	 David	—protestó
Brian.	Y	sacando	su	magnetófono	se	dispuso	a	escucharme	y	a	grabar	mi	relación.

Eran	casi	las	ocho	cuando	llegué	a	mi	hotel.
Compré	 todos	 los	 periódicos	matutinos	 y	me	 los	 subí	 a	 la	 habitación;	mientras

estaba	llenando	de	agua	la	bañera	para	alejar	de	mí	el	agotamiento,	los	hojeé.	Las	dos
mayores	historias	del	día	estaban	 relacionadas	entre	 sí.	Yo	al	menos	 lo	sabía,	y	me
pregunté	cuántas	personas	más	estarían	enteradas	del	hecho.

Algunos	 radio-astrónomos	 aficionados	 habían	 hallado	 monstruos	 más	 allá	 del
azul	 del	 cielo,	 gracias	 a	 los	 reflejos	 de	 los	 meteoritos,	 y	 uno	 de	 los	 periódicos
publicaba	un	reportaje	confirmatorio	del	profesor	Acosta,	la	admisión	de	que	se	había
observado	cierto	fenómeno	peculiar	de	esta	clase.

En	Yakaria,	 los	 padres	 de	 uno	 de	 los	 ingenieros	 del	 «Starventure»	 habían	 sido
acusados	de	proferir	frases	injuriosas	contra	los	oficiales	del	proyecto	del	vuelo	a	las
estrellas.	 En	 la	mayoría	 de	 periódicos	 había	 una	 fotografía	 de	 cuatro	 columnas	 de
ancho	 mostrando	 una	 aún	 hermosa	 mujer	 de	 mediana	 edad	 llorando	 sobre	 un
ramillete	de	flores.

Bostezando,	salí	del	baño	y	fui	al	teléfono.	Compuse	el	número	de	la	familia	de
Carmen,	que	sabía	desde	mis	anteriores	visitas	a	Quito.	Se	puso	su	madre	al	aparato.
No	hablaba	 inglés,	y	 su	español	 se	veía	obstaculizado	por	el	acento	 indio,	en	 tanto
que	mi	vocabulario	era	harto	limitado.	Con	todo,	conseguí	enterarme	de	que	Carmen
había	 pasado	 allí	 la	 noche	 y	 que	 había	 salido	 hacía	 media	 hora.	 Al	 trabajo,
seguramente.	Le	di	 las	gracias	a	 la	señora	Iglesias	y	probé	el	número	de	 la	oficina,
pero	 no	 contestaron.	 Eran	 las	 ocho	 y	 era	 probable	 que	 el	 personal	 aún	 no	 hubiera
llegado.	Decidí	probar	de	nuevo	al	cabo	de	media	hora.

Cogí	los	diarios	y	volví	al	baño.
Mientras	me	 preguntaba	 quién	 habría	 logrado	 vencer	 la	 primitiva	 reticencia	 de

Acosta,	 volví	 a	 releer	 la	 historia.	 Uno	 del	 personal	 de	 Manuel	 Segura	 firmaba	 el
artículo.	Bueno,	 esto	 significaba	que	 la	«Solar»	 tenía	 los	derechos	norteamericanos
para	el	asunto	si	querían.

Dejé	a	un	lado	los	periódicos	y	me	quedé	mirando	al	techo	sin	pensar	en	nada	en
particular.	Al	acordarme	de	Manuel	recordé	 también	que	yo	 tenía	que	pergeñar	una
historia	que	disimulase	mi	viaje	al	espacio,	y	que	quizá	lo	mejor	sería	contársela	a	él
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para	 su	 publicación.	 Luego	 mi	 mente	 pasó	 a	 considerar	 todas	 las	 posibles	 e
impensadas	realidades	de	dicho	viaje.

Empezaba	ya	 a	 sentir	 algo	de	 lo	que	Carmen	estaba	 sintiendo.	Susurré	para	mi
capote,	intentando	poner	los	hechos	reales	en	palabras.

—Escucha,	 querido	 David:	 Hoy,	 o	 quizás	 mañana,	 te	 llevarán	 al	 aeropuerto
espacial	y	te	meterán	dentro	de	un	transbordador,	que	te	llevará	al	«Starventure».	Allí
van	 a	 enseñarte	 una	 criatura…	 mejor	 dicho,	 una	 cosa	 casi	 sin	 forma,	 de	 ojos
metálicos	y	varias	extremidades,	que	te	dirán	que	es	León.	¿Cómo	es	posible	que	sea
León?

Yo	 ya	 había	 estado	 en	 el	 espacio	 un	 par	 de	 veces,	 por	 lo	 que	 para	 mí	 no	 era
ninguna	 novedad.	 Pero	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 allí	 trajo	 a	 mi	 mente
recuerdos	 del	 pasado.	 Cuando	 tuve	 uso	 de	 razón	 para	 darme	 plena	 cuenta	 de	 las
cosas,	 la	 guerra	 contra	 Marte	 se	 hallaba	 en	 todo	 su	 apogeo,	 y	 en	 la	 Luna	 había
colonizadores	permanentes.	Me	hallaba	vagamente	enterado	de	que	en	 los	primeros
tiempos	 de	 los	 vuelos	 espaciales	 la	 gente	 temía	 seriamente	 las	 consecuencias,	 bien
por	 creer	 que	Marte	 pudiera	 estar	 habitado	 por	 extraños	 seres	 peligrosos	 o	 porque
considerasen	la	salida	al	exterior	de	la	atmósfera	como	algo	impío.

Bien,	pues	aquí	se	había	presentado	el	monstruo	con	su	venganza.
Jamás	me	había	sentido	tan	terriblemente	asustado.
Sonó	el	 teléfono.	Salí	del	baño,	chorreando	agua,	y	 lamenté	no	haber	pasado	 la

conexión	 telefónica	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Por	 un	 instante	 estuve	 tentado	 de	 dejar	 que
sonase,	 pero	 luego	 pensé	 que	 podía	 ser	 Carmen	 la	 que	 estuviese	 queriendo
comunicarse	conmigo	y	me	dirigí	al	dormitorio.

Contesté,	en	tanto	iba	secándome	con	la	toalla.
No	era	Carmen.	En	la	pantalla	apareció	un	individuo	uniformado.
—¿El	señor	Drummond?
—Sí.	¿Quién	es?
—De	parte	del	general	Suvorov.	Le	paso	la	conexión.
La	pantalla	quedó	en	blanco.	Luego	volvió	lentamente	la	imagen,	hasta	formar	el

rostro	de	Suvorov	 sentado	a	 la	mesa	de	 su	despacho,	 sosteniendo	con	una	mano	el
aparato	telefónico	y	con	los	dedos	de	la	otra	atusándose	nerviosamente	el	pelo.

—Buenos	días,	señor	Drummond	—me	saludó—.	Deseamos	felicitarles	a	usted	y
al	señor	Watchett.	Han	forjado	una	historia	bastante	 retorcida,	pero	no	hay	duda	de
que	será	un	éxito.

—Chambord	nos	dijo	que	no	creía	una	sola	palabra	de	este	embuste	—musité—.
Ya	veremos	qué	ocurre	con	el	público	en	general.

—Hoy	tenemos	un	respiro	espacial	—Suvorov	cambió	de	tema—	Por	esto	voy	a
cumplir	 la	 mitad	 de	 mi	 palabra.	 No	 sólo	 porque	 se	 lo	 prometí	 sino	 porque	 ha	 de
resultar	interesante	para	nuestros	psicólogos	estudiar	las	reacciones	de	usted	y	de	su
hermano	en	su…	hum…	nueva	forma.

No	contesté.	El	agua	que	todavía	se	escurría	por	mi	espalda	me	estaba	enfriando	a
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pesar	del	calor	reinante	en	el	dormitorio.
—Tenemos	un	lanzamiento	orbital	para	las	16:50	de	esta	tarde.	Por	favor,	vaya	al

aeropuerto	a	mediodía	para	el	examen	médico	y	busque	un	traje	espacial.	¿Ha	volado
ya	al	espacio?

Solté	 una	 exclamación.	 O	 Suvorov	 deseaba	 complacerme	 de	 veras,	 o	 los
psicólogos	 estaban	 ansiosos	 por	 obtener	 los	 datos	 que	 acababa	 de	 nombrarme	 el
general.

Tragando	saliva,	conseguí	responder:
—Sí,	he	estado	en	el	espacio	un	par	de	veces.	Aunque	no	más	allá	de	la	órbita.
—Entonces	 lo	 hará	 esta	 vez.	No	me	 he	 preocupado	 de	 la	 señorita	 Iglesias.	Me

hizo	el	efecto	de	que	no	sería	capaz	de	resistir	esta	experiencia.
—No	creo	que	le	gustase	ir	—asentí.
Mi	imagen	en	la	pantalla	de	Suvorov	debió	mostrarle	una	expresión	contristada.

El	general	frunció	el	ceño	y	comentó:
—¿No	durmió	usted	anoche?
—No.
—Entonces	será	mejor	que	descanse	una	hora	esta	mañana.	De	otra	forma,	quizás

los	 médicos	 prohibirían	 su	 vuelo.	 ¿Tiene	 ya	 planeada	 la	 excusa	 para	 disimular	 su
ausencia	sin	despertar	sospechas?

—Todavía	 no.	 Probablemente	 lo	 arreglaré	 con	 un	 par	 de	 llamadas	 telefónicas.
Olvidé	preguntarle	cuánto	tiempo	estaré	en	el	espacio.

—Veinticuatro	horas,	solamente.
—Está	 bien.	 ¿Tengo	que	 ir	 al	 aeropuerto	 por	mis	 propios	medios	 o	me	 enviará

usted	un	coche?
—Habrá	un	auto	esperándole	a	las	11:30.
Cuando	se	hubo	cortado	 la	conexión,	volví	al	cuarto	de	baño	y	vacié	 la	bañera.

Una	vez	seco,	me	puse	ropas	limpias	y	volví	al	teléfono.	Primero	pedí	el	desayuno	y
unas	píldoras	para	dormir,	a	fin	de	poder	seguir	la	recomendación	de	Suvorov.	Luego
llamé	a	Manuel	Segura.

Tras	 felicitarle	 por	 haber	 conseguido	 que	 uno	 de	 sus	 hombres	 hubiese
resquebrajado	 la	 reserva	 de	 Acosta,	 mencioné	 por	 casualidad	 que,	 después	 de	 las
noticias	de	la	mañana,	me	parecía	que	ya	no	se	produciría	ningún	acontecimiento	de
importancia	en	uno	o	dos	días,	por	lo	que	creía	conveniente	aprovechar	este	lapso	de
tiempo	investigando	qué	había	de	cierto	en	lo	del	monstruo	de	Chile,	causa	del	pánico
mundial.	 Cuando	 terminé,	 estaba	 seguro	 de	 que	Manuel	 se	 había	 tragado	 la	 bola.
También	sabía	que	Brian	reforzaría	esta	impresión.

Seguramente	 era	 ya	 hora	 de	 que	 Carmen	 estuviese	 en	 su	 oficina.	 Compuse	 el
número.

Me	 contestó	 una	 telefonista	muy	 linda.	 No,	 la	 señorita	 Iglesias	 no	 había	 ido	 a
trabajar	aquella	mañana.	No,	 tampoco	había	 llamado	para	decir	si	estaba	enferma	o
excusarse.	 Simplemente,	 no	 había	 aparecido.	 Habían	 llamado	 a	 su	 casa,	 pero	 su
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madre	no	sabía	nada	sobre	sus	posibles	movimientos,	y	se	había	sorprendido	al	saber
que	su	hija	no	había	acudido	al	trabajo.	¿Quería	dejar	algún	mensaje?

Desalentado,	murmuré	unas	frases	y	colgué.
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Capítulo	XII

¿Qué	era	lo	que	ahora	se	le	había	metido	en	la	cabeza	a	aquella	locuela?
Siempre	 había	 pensado	 que	Carmen	 era	 una	 chica	 llena	 de	 buen	 sentido	 y	 una

mente	clara	y	firme.	Pero	por	lo	visto	me	había	equivocado.	En	realidad,	ya	le	había
dicho	algo	por	el	estilo.

Lo	que	 le	había	sucedido	a	su	hermano	 le	había	arrancado	 la	careta,	dejando	al
descubierto	su	verdadero	carácter.	Había	hablado	seriamente	de	la	doble	vista	porque
era	 la	 séptima	hija	de	un	hijo	 séptimo.	Pero	yo	no	 le	había	hecho	caso,	 tomándolo
como	una	de	sus	actitudes	afectadas	destinada	a	asombrar	a	la	gente.	Al	parecer	no
era	así.

Ahora,	 reflexionando	 sobre	 su	 carácter	 y	 sus	 temores,	 me	 pregunté	 qué	 parte
habría	de	broma	cuando	había	afirmado	que	en	sus	antepasados	había	un	cuarto	de
jaguar.

Pasé	unos	minutos	terribles	meditando	en	los	cambios	que	podían	producirse	en
el	mundo	que	conocía.	Siempre	había	opinado	que	la	humanidad	estaba	progresando
paulatinamente;	que	todos	nos	estábamos	lentamente	liberando	de	una	antigua	carga
al	 reemplazar	 las	 supersticiones	 con	 la	 razón	 y	 los	 hechos.	Recordé	 las	 ampulosas
frases	que	yo	había	empleado	para	describir	la	vuelta	del	«Starventure»…	algo	acerca
de	«el	hombre	ha	lanzado	su	reto	a	las	estrellas»…	y	me	estremecí.

El	 reto,	 por	 lo	 visto,	 había	 sido	 aceptado	 con	 entusiasmo	 y	 el	 resultado	 de	 la
contienda	iba	seguramente	a	destruir	nuestro	orgullo.

Yo	compartía	este	orgullo.	En	algún	lugar	de	mi	mente,	y	me	imagino	que	en	la
de	 todos	 los	 hombres	 del	 siglo	 XXI,	 había	 la	 visión	 del	 Hombre	 dominando	 al
universo	 entero	 mediante	 su	 poder	 y	 su	 inteligencia.	 Éste	 era	 el	 sueño	 que	 había
inspirado	el	«Starventure».

¿Nos	habíamos	estado	engañando?	¿Nos	habíamos	equivocado	al	pensar	que	por
conocer	a	fondo	nuestro	pequeño	rincón	del	cosmos	nos	hallábamos	ya	en	camino	de
comprenderlo	en	toda	su	magnitud?

Supongamos	 que	 nuestras	 «leyes	 de	 la	 naturaleza»	 sólo	 fuesen	 anomalías.
Supongamos	que	nuestro	planeta	Tierra	 fuese	una	vibración	estática,	y	que	el	 resto
del	universo	operase	sobre	bases	y	principios	completamente	diferentes.

Mi	 imaginación	 se	 vio	 arrastrada	 a	 tales	 especulaciones,	 cuando	 me	 vi
prosaicamente	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 del	 desayuno	 que	 había	 pedido	 y	 las
pastillas	somníferas.

Contento	 de	 aquella	 distracción,	 le	 di	 una	 propina	 a	 la	 chica	 con	 absurda
generosidad.	 Me	 serví	 una	 taza	 de	 café	 negro	 muy	 caliente,	 me	 lo	 tragué,	 y	 a
continuación	 tomé	 otra.	Mis	 ideas	 alborotadas	 comenzaron	 a	 estabilizarse.	Me	 dije
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que	no	era	bueno	especular	sobre	el	futuro,	puesto	que	yo	mismo	había	reducido	la
mayor	parte	de	la	evidencia	a	un	cuento.	Sería	mucho	mejor	esperar	hasta	comprobar
que	León	se	hallaba	 transformado	en	un	monstruo.	No	me	gustaba	asistir	a	aquella
experiencia,	pero	por	otra	parte	la	impaciencia	me	estaba	consumiendo.

Mientras	tanto…	Carmen.
Yo	 no	 podía	 hacer	 nada.	 En	 las	 dos	 horas	 y	media	 que	 aún	 faltaban	 para	 que

viniese	 a	 recogerme	 el	 coche	 enviado	 desde	 el	 aeropuerto,	 tenía	 que	 dormir	 por	 lo
menos	una	hora.	No	me	atrevía	a	perder	aquella	oportunidad	de	ir	al	«Starventure».
Los	 médicos	 del	 servicio	 espacial	 seguramente	 se	 negarían	 a	 que	 subiese	 al
transbordador	si	me	notaban	cansado;	ya	tenía	experiencia	de	la	escrupulosidad	con
que	 llevaban	a	cabo	los	exámenes	de	 los	pasajeros	espaciales.	Y	si	me	prohibían	el
acceso	al	«Starventure»,	los	psicólogos	que	confiaban	en	estudiar	mis	experiencias	se
sentirían	defraudados.

(Era	una	locura.	Cada	vez	que	pensaba	que	León	era	en	realidad	aquella	«cosa»
con	ojos	y	varios	miembros,	se	afirmaba	en	mi	mente	la	idea	de	que	todo	aquello	era
una	auténtica	locura).

Pensé	en	rogarle	a	Brian	que	buscase	a	Carmen,	e	intentase	obtener	de	ella	más
datos	 respecto	 a	 la	 supuesta	 visión	 de	 su	 hermano	Salvador,	 pero	 no	 tenía	 idea	 de
dónde	 pudiera	 estar	Brian	 en	 aquellos	momentos.	 Estaba	 seguro,	 eso	 sí,	 de	 que	 se
había	tomado	muy	en	serio	su	nuevo	cometido.	Podía	hallarse	en	el	aeropuerto	o	en	la
oficina	 de	 Prensa,	 pero	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviese	 ya	 entrevistando	 a	 las
personas	 que	 habían	 oído	 rumores	 sobre	 la	 aparición	 de	 diversos	 tripulantes	 del
«Starventure»	en	Quito.

Lógicamente,	me	consoló,	también	tendría	que	ir	en	busca	de	Carmen,	para	este
objeto.	Y	quizás	 sería	mejor	que	 la	 encontrase	 sin	 ser	 apremiado	por	mí.	La	noche
anterior	ella	me	había	suplicado	que	la	dejase	en	paz.

Lo	cual	me	hizo	ver	claro	al	instante	lo	que	yo	tenía	que	hacer.	La	próxima	vez
que	hablase	con	la	señorita	Carmen	Iglesias	le	diría:

—¿Quieres	casarte	conmigo?
En	 aquel	 nuevo	 y	 terrible	 universo	 que	 veía	 levantarse	 ante	 mí,	 deseaba

desesperadamente	tener	a	mi	lado	una	mujer	que	no	se	dejase	engañar	o	seducir	por
las	falsedades	y	errores	de	la	«pretendida»	realidad.

Supongamos	una	hormiga,	inmensamente	orgullosa	de	su	vasta	raza,	maestra	en
las	 técnicas	 arquitectónicas	 y	 en	 el	 arte	 del	 laboreo	 y	 la	 domesticación	 de	 otros
insectos,	y	que	de	repente	se	enterase	de	la	existencia	del	hombre:	se	sentiría	tal	como
yo	me	sentía	en	aquellos	momentos.

Pensando	 así	 había	 estado	 mordisqueando	 mi	 desayuno.	 De	 repente,	 no	 pude
resistir	más.	Aparté	el	plato,	cogí	las	pastillas	para	dormir	y	fui	a	buscar	un	vaso	de
agua.

Al	menos,	mientras	dormía	drogado,	no	tendría	sueños	de	ninguna	clase.
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Había	pensado	que	el	hecho	de	abandonar	el	hotel	en	un	coche	oficial	de	la	ONU	iba	a
disminuir	las	probabilidades	de	persuadir	a	la	gente	de	mi	marcha	a	Chile	por	uno	o
dos	días.	Por	fortuna,	Suvorov	había	tenido	la	misma	ocurrencia,	por	lo	que	el	coche
que	me	envió	no	llevaba	insignia	alguna	ni	el	chofer	iba	uniformado.	Era	un	taciturno
ecuatoriano	 cuyos	 antepasados	 indios	 le	 habían	 dado	 como	 herencia	 un	 rostro
solemne	y	estirado.

Por	 la	 calle	 podía	 observarse	 en	 la	 gente	 el	 efecto	 de	 las	 noticias	 sobre	 el
«Starventure».	 Había	 por	 toda	 la	 ciudad	 como	 una	 indefinible	 melancolía.	 Las
banderas	y	gallardetes	municipales	ondeaban	aún	en	las	calles,	como	saludando	a	los
héroes	que	no	habían	llegado,	pero	la	gente	eludía	mirarlos.	Y	en	el	punto	donde	la
carretera	hacia	el	aeropuerto	se	bifurcaba	de	la	principal,	vi	algo	nuevo:	un	puesto	de
policía	donde	había	cinco	o	seis	coches	parados,	en	 tanto	sus	conductores	exhibían
sus	 licencias	 respectivas.	 Mi	 chofer	 enseñó	 una	 tarjeta	 de	 autorización	 y	 nos
permitieron	el	paso	por	entre	 las	miradas	curiosas	de	 los	demás.	Mantuve	gacha	 la
cabeza	para	no	ser	reconocido.

O	bien	Suvorov	no	había	seguido	su	propio	consejo	de	tomar	pastillas	somníferas,
o	el	efecto	hacía	ya	bastante	tiempo	que	habíase	desvanecido.	Creí	lo	último,	puesto
que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 quejado	 del	 ruido	 que	 hacía	Brandt;	 cuando	 se	 han
tomado	las	pastillas	tres	días	antes,	hay	que	dormir	doce	horas	con	sueño	natural,	o	el
efecto	resulta	contraproducente.

No	 me	 acompañaron	 a	 su	 oficina,	 sino	 a	 una	 sala	 de	 conferencias	 del	 mismo
bloque.	Había	 una	 docena	 de	 personas,	 incluido	 Suvorov,	 cuyo	 ajado	 rostro	 fue	 la
primera	cosa	que	me	impresionó.	A	su	lado	estaba	Casiano,	un	italiano	rechoncho	con
un	pequeño	bigote	y	barba	imperial;	era	el	que	se	hallaba	al	mando	absoluto	de	todo,
y	 me	 había	 tropezado	 con	 él	 un	 par	 de	 veces	 durante	 los	 preparativos	 para	 el
lanzamiento	 dos	 años	 antes.	 También	 reconocía	 a	 Lenister	 y	 a	 una	mujer	 llamada
Doris	 Quantrell,	 a	 la	 que	 había	 interviuado	 en	 Columbia	 con	 ocasión	 de	 estar
escribiendo	un	libro	sobre	los	últimos	descubrimientos	de	la	psico	biología.	Había	un
tipo	con	uniforme	de	servicio	espacial	con	 los	caduceos	en	el	cuello	y	 las	 insignias
del	departamento	médico.	También	estaba	la	mujer	cuya	conferencia	Suvorov	había
interrumpido	la	noche	anterior,	y	otros	más.

Tuve	la	sensación	de	haber	interrumpido	una	violenta	discusión.	Las	palabras	de
Casiano	me	lo	confirmaron.

—Ah,	 señor	 Drummond.	 Creo	 que	 nos	 conocemos.	 Siéntese	 al	 extremo	 de	 la
mesa,	 ¿quiere?	 Estábamos	 discutiendo	 el	 asunto	 de	 esta…	 hum…	 bien,	 de	 la
invitación	que	el	general	Suvorov	le	hizo	a	usted.

Me	 senté,	 estudiando	 todos	 los	 rostros	 alrededor	 de	 la	 mesa	 oblonga.	 Vi	 al
instante	quién	era	el	que	iba	a	levantar	objeciones.

—Perdón	 —dije—.	 La	 sugerencia	 fue	 mía,	 poniéndolo	 como	 precio	 por	 mi
colaboración	 en	 el	 subterfugio	 destinado	 a	 aplacar	 los	 rumores	 públicos	 sobre	 la
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suerte	de	los	tripulantes	del	«Starventure».
Doris	Quantrell	se	engalló	y	le	lanzó	a	Suvorov	una	mirada	venenosa.	Pero	aquél

no	 se	 dio	 cuenta.	Me	 figuré	 que	 su	 única	 preocupación	 por	 el	momento	 era	 lograr
mantenerse	despierto.

—¡General	Casiano!	—gritó	ella—.	¡Creí	que	estábamos	todos	de	acuerdo	en	que
esto	 iba	 a	 mantenerse	 secreto!	 ¡Que	 no	 iba	 a	 revelarse	 a	 los	 familiares	 de	 los
tripulantes	y…	menos	aún	a	un	tipo	que	es	periodista!

—Doris,	 ya	 le	 dije	 antes	—la	 atajó	 Lenister—	 que	 no	 es	 suficiente	 con	 cerrar
nuestras	 bocas.	 La	 gente	 ha	 estado	 esparciendo	 rumores	 los	 dos	 últimos	 días.
Bastante	suerte	tendremos	si	Drummond	consigue	aplacar	la	opinión	pública.	No	es
el	 hermano	 de	 León,	 no	 es	 un	 periodista,	 sino	 que	 ganó	 el	 premio	 Kalinga	 como
escritor	 de	 ficción,	 y	 posee	 una	 enorme	 reputación	 que	 nos	 ayudará	 a	 refrenar
cualquier	alboroto	público.

—Esto	es	innegable	—afirmó	Casiano—.	Doctora	Quantrell,	debo	rogarle	que	en
lo	futuro	base	sus	objeciones	sobre	otros	fundamentos.	En	tanto	reflexiona,	oigamos
ahora	al	señor	Kamensky.

El	individuo	de	los	caduceos	volvió	su	mirada	hacia	mí.
—¿Ha	estado	ya	en	el	espacio,	señor	Drummond?
—Poseo	un	centenar	de	horas	de	experiencia	espacial,	en	conjunto	—le	informé

—.	La	primera	vez	fue	hace	unos	cinco	años,	cuando	mi	hermano	quedó	contratado
para	 trabajar	en	el	«Starventure»;	 la	segunda	fue	hace	tres	años,	durante	 la	 tarea	de
ensamblar	el	casco.	Estuve	presente	como	representante	de	mi	antiguo	empleo	en	la
«Prensa	Solar».

—¿Y	desde	entonces	no	ha	sufrido	usted	enfermedades	u	otros	trastornos	físicos
que	pudieran	impedir	que	atraviese	la	órbita?

—Nada	que	yo	sepa.
Kamensky	miró	a	Casiano.
—En	tal	caso,	no	 tengo	objeciones	que	formular,	aunque	me	reservo	el	derecho

de	poner	reparos	después	del	debido	examen	del	señor	Drummond.
—De	acuerdo	—Casiano	se	rebulló	en	su	silla—.	Doctor	Lenister,	creo	que	usted

está	por	completo	en	favor	del	señor	Drummond.
—Decididamente	—reconoció	Lenister—.	No	sé	lo	que	le	ocurre	a	Doris.	De	no

haber	estado	tan	absorbido	por	mi	trabajo,	hace	ya	varios	días	que	habría	insistido	en
la	 necesidad	 de	 aplacar	 los	 ánimos	 del	 público	 con	 una	 mentira	 convincente.
Francamente,	 opino	 que	 nuestro	 departamento	 de	 relaciones	 públicas	 debe	 haber
sufrido	cierto	estado	de	amnesia	total.	Me	gusta	la	historia	que	el	señor	Drummond	y
su	colega	han	inventado	para	nosotros.	Había	llegado	a	tener	pesadillas	pensando	en
el	pánico	general	que	podía	haberse	desencadenado	en	todo	el	mundo.

—¡Vayamos	al	grano!	—le	interrumpió	la	doctora	Quantrell—.	Todavía	no	nos	ha
dado	usted	una	razón	por	la	que	deba	ser	aprobada	la	acción	no	autorizada	del	general
Suvorov.
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Casiano	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y	 fue	 el	 propio
Lenister	quien	contestó.

—Entonces	es	que	no	ha	escuchado	lo	que	he	dicho,	Doris.	Quiero	datos,	toda	la
información	sobre	la	forma	de	la	personalidad	de	estos	pobres	monstruos.	Drummond
es	el	único	pariente	de	un	tripulante	que	posee	los	suficientes	rudimentos	científicos
para	 emprender	 esta	 tarea.	Por	 otra	 parte,	 quiero	 estudiar	 la	 reacción	 emocional	 de
León	Drummond	en	una	confrontación	con	su	hermano.

—¡Usted	 quiere!	 ¡Usted	 quiere!	—se	 burló	 la	 Quantrell—.	 ¡Le	 diré	 lo	 que	 yo
quiero!	Quiero	que	se	quite	de	la	cabeza	esta	absurda	idea	de	la	transformación	de	la
personalidad	 de	 estos	 pobres	 monstruos…	 ¿ha	 dicho	 esto,	 verdad?	 ¡Quiero	 que
hagamos	algo	práctico	y	constructivo	para	protegernos	contra	los	monstruos	extraños
que	están	intentando	servirse	de	los	testarudos	como	usted	en	calidad	de	caballos	de
Troya	para	penetrar	en	la	Tierra!

Con	 que	 era	 aquél	 el	 verdadero	 argumento.	 No	 se	 trataba	 de	 mí	 ni	 de	 la
desautorizada	acción	de	Suvorov.	Un	escalofrío	de	terror	me	recorrió	la	espina	dorsal.
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Capítulo	XIII

De	repente,	Lenister	pareció	ahogarse	por	la	cólera.	Su	rostro	se	puso	como	la	grana	y
asió	con	fuerza	el	borde	de	la	mesa.	Temí	que	intentase	destrozarla	y	les	arrojase	los
restos	 a	 los	 circunstantes.	 Durante	 varios	 segundos	 fue	 incapaz	 de	 hablar.	 Luego,
consiguió	articular	unas	palabras	dirigidas	a	Casiano.

—¡Saquen	de	aquí	a	esta	maldita	mujer!	¡Apártenla	de	este	proyecto	antes	de	que
le	 rompa	 su	 venenosa	 garganta!	 ¡Tiene	 tantas	 ideas	 preconcebidas	 y	 estúpidas	 que
hará	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 arruinar	 la	 labor	 de	 los	 demás!	 ¿Cómo	 diablos
conseguiremos	alguna	información	válida	de	Drummond	si	ya	le	está	deformando	la
mente?	No…	no	puedo	permanecer	aquí	ni	un	momento	más…	¡Adiós,	señores!

Se	puso	en	pie	bruscamente,	volcando	la	silla,	y	se	dirigió	 impetuosamente	a	 la
puerta,	 ignorando	 los	 intentos	 de	 Kamensky	 y	 otros	 para	 aplacarle,	 y	 salió
maldiciendo	en	un	tono	horriblemente	alto.

Hubo	una	larga	pausa.	Todo	el	mundo	centró	su	mirada	en	Casiano,	en	cuya	faz
olivácea	había	gotitas	de	transpiración.

—Voy	a	 interrumpir	 esta	 conferencia	por	una	hora	—anunció	al	 fin—.	Doctora
Quantrell,	 su	 conducta	 es	 inexcusable.	 Mayor	 Kamensky,	 les	 administrará	 a	 la
doctora	 y	 al	 doctor	 Lenister	 unas	 drogas	 tranquilizantes,	 a	 fin	 de	 devolverles	 su
dominio	 normal…	 ¡Por	 favor,	 doctora	Quantrell!	—exclamó,	 al	 ver	 que	 la	 aludida
deseaba	 formular	 objeciones—.	 Ésta	 es	 una	 condición	 para	 su	 permanencia	 aquí.
Estoy	harto	de	sus	continuas	querellas	personales	con	el	doctor	Lenister.	Y	estoy	más
que	harto	de	su	infantil	insistencia	en	llevar	las	cosas	a	su	modo,	debido	a	su	sexo.

Ahora	 fue	 la	doctora	Quantrell	 la	que	 se	puso	en	pie	 fieramente	y	 abandonó	 la
estancia.	 Nadie	 intentó	 detenerla.	 Hubo	 otro	 silencio.	 Miré	 a	 Suvorov.	 Estaba
recostado	 en	 su	 silla	 y	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 por	 lo	 que	 juzgué	 que	 por	 fin	 el
cansancio	se	había	apoderado	de	él.

No	me	había	sorprendido	la	escena	de	la	que	acababa	de	ser	testigo.	Era	natural
que	 todas	 aquellas	 personas	 se	 hallasen	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 fuerte	 impacto
emocional	debido	al	curso	de	los	últimos	acontecimientos.

La	 mujer	 cuyo	 discurso	 Suvorov	 había	 interrumpido	 la	 noche	 anterior	 y	 que
estaba	sentada	a	la	izquierda	de	Kamensky	y	que	no	había	hablado	desde	mi	entrada,
se	estremeció	y	buscó	los	ojos	de	Casiano.

—¿Sí,	señorita	Tobolkin?	—dijo	aquél.
Automáticamente	mi	memoria	 buscó	 el	 nombre:	Tatiana	Tobolkin,	 del	 Instituto

Aerobotánico,	un	 increíble	 lugar	de	Siberia	donde	habían	duplicado	cuarenta	millas
cuadradas	 de	 la	 superficie	 de	 Marte,	 a	 fin	 de	 poder	 estudiar	 de	 manera	 más
conveniente	la	vegetación	marciana.	Siempre	había	deseado	visitarlo,	aunque	nunca
había	dispuesto	del	tiempo	necesario.
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—Me	 opongo	 a	 ninguna	 interrupción	—afirmó	 la	 señorita	 Tobolkin	 con	 fuerte
acento	inglés—.	Lo	que	ha	sucedido	probablemente	ha	convertido	en	absurda	la	idea
original.	 Según	 lo	 entiendo,	 la	 intención	 era	 averiguar	 si	 la	 opinión	 de	 la	 doctora
Quantrell	estaba	espontáneamente	compartida	por	el	señor	Drummond,	y	determinar
si	 nos	 hallamos	 ante	 la	 transposición	 de	 personalidad,	 según	 arguye	 el	 doctor
Lenister,	o	si	tenemos	que	enfrentarnos	con	criaturas	hostiles.	Debemos	llegar	a	una
decisión	sobre	esto,	y	juzgo	necesaria	la	confrontación	del	señor	Drummond	con	su
hermano.	 Si	 el	 señor	 Drummond	 tuviese	 ahora	 algún	 prejuicio,	 propongo	 que	 se
invite	 al	 pariente	 de	 otro	 tripulante	 con	 suficiente	 personalidad	 para	 resistir	 el
impacto.

—Votación	—anunció	Casiano—.	La	señorita	Tobolkin	se	opone	al	aplazamiento
de	la	sesión.	Los	que	se	hallen	de	acuerdo	con	ella,	por	favor.

Suvorov	 levantó	 la	 mano.	 Apenas	 entreabrió	 los	 párpados.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	de	vacilación,	Kamensky	le	imitó,	y	lo	mismo	hicieron	los	demás,	excepto
dos.

—Muy	bien	—aprobó	Casiano—.	Tomemos	ahora	mismo	una	decisión,	a	pesar
de	la	ausencia	de	los	doctores	Quantrell	y	Lenister.

—¿No	 deberíamos	 escuchar	 la	 opinión	 del	 señor	 Drummond?	 —intervino
Suvorov,	 con	 voz	 enronquecida—.	 Al	 menos,	 no	 tiene	 ideas	 preconcebidas	 sobre
nuestro	problema.	Tal	vez	tenga	alguna	sugerencia	útil	que	formular.

—De	acuerdo.	Señor	Drummond,	¿se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	ha	ocurrido	aquí
desde	que	usted	llegó?

Me	aclaré	la	garganta.	Todavía	sentía	un	invencible	terror.
—Una	cosa	está	clara	—dije—.	En	opinión	del	doctor	Lenister,	las	formas	de	los

tripulantes	 han	 sido	 modificadas,	 pero	 sus	 personalidades	 siguen	 siendo	 las
auténticas.	Su	argumentación	es	la	que	ha	prevalecido,	y	ustedes	desean	investigar	de
acuerdo	con	la	misma,	aunque	ignoran	de	qué	manera	puede	haber	tenido	lugar	esta
transformación.	 Supongo	 que	 poseen	 ustedes	 alguna	 prueba	 en	 apoyo	 de	 esta
hipótesis.	 La	 noche	 pasada	 me	 dijeron	 esto	 precisamente,	 pero	 me	 sentía	 tan
trastornado	que	lo	había	olvidado	Bien,	ahora	me	parece	razonable	reflexionar	sobre
las	ideas	de	la	doctora	Quantrell.

»De	 acuerdo	 con	 ella	 debemos	 presumir	 que	 esos	 seres	 extraños	 poseen	 una
comprensión	 tan	 profunda	 de	 la	 psicología	 humana	 que	 pueden	 adoptar	 sus	 rasgos
individuales	 —Suvorov	 había	 vuelto	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 me	 estaba	 contemplando
fijamente—.	Resulta	inconsistente	argüir	que	podrían	haberse	presentado	a	nosotros
con	sus	propios	cuerpos.

—Este	es	precisamente	el	punto	de	vista	del	doctor	Lenister	—me	atajó	Casiano
—.	 Ya	 lo	 hemos	 discutido.	 Haciendo	 concesiones	 para	 la	 dificultad	 de	 las
comunicaciones,	 los	 psicólogos	 que	 prepararon	 los	 cuadernos	 de	 datos	 sobre	 la
tripulación	antes	de	la	partida	opinan	que	ha	existido	una	verdadera	continuidad	de	la
personalidad.
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Meneé	la	cabeza.
—Esto	no	tiene	precedentes	—murmuré—,	por	lo	que	no	puedo	cambiar	de	idea.

¿Puedo	formular	una	o	dos	preguntas?
—¡Una	 o	 dos!	 —exclamó	 Casiano—.	 Es	 usted	 muy	 considerado,	 señor

Drummond.	De	ser	usted,	yo	haría	una	o	dos	mil…
Se	arrellanó	en	su	silla	y	me	indicó	que	podía	proseguir.
—¿Cuál	se	supone	ser	el	motivo	de	los	seres	extraños	al	efectuar	este	cambio	de

cuerpos,	si	es	que	lo	hicieron?
El	 individuo	que	estaba	enfrente	de	Kamensky,	un	 tipo	delgado	con	prominente

mandíbula,	manifestó	su	deseo	de	contestar.
—Señor	Drummond,	me	llamo	Joost	van	Camp,	de	la	Universidad	de	Leydsn.	No

creo	 que	 nos	 conozcamos	—vaciló—.	 Bien,	 actualmente	 estamos	 considerando	 la
sugerencia	de	que	los	rumores	sobre	las	misteriosas	apariciones	de	los	tripulantes	del
«Starventure»	 se	 fundan	 en	 hechos	 concretos.	También	 presumimos	 que	 esos	 seres
extraños	no	nos	conocían	antes,	y	que	han	tomado	prestadas	formas	humanas	a	fin	de
poder	 visitar	 nuestro	 planeta,	 investigando	 sobre	 nuestras	 condiciones	 de	 vida	 y
desafiándonos.

—¿Cree	que	son	benévolos?	—pregunté.
Pareció	inquieto.
—No	necesariamente	—contestó	al	fin—.	Lo	habrían	demostrado,	si	no	hubiese

otra	alternativa	que	adoptar	la	forma	de	los	tripulantes,	en	tanto	conservan	sus	mentes
intactas	 en	 los	 cuerpos	de	 los	 seres	 extraños.	Pero	por	 otra	 parte	 podría	 ser	 simple
precaución,	 una	 especie	 de	 seguro	 contra	 nuestra	 demostración	 de	 que	 somos	 tan
poderosos	y	capaces	como	ellos.

La	señorita	Tobolkin	se	inclinó	hacia	delante.
—Naturalmente	 poseemos	 muy	 pocas	 pruebas	 para	 guiarnos	—por	 ahora	 sólo

conocemos	 la	 biología	 de	 la	 Tierra	 y	Marte—,	 pero	 al	 parecer	 hay	 algunos	 rasgos
artificiales	en	estos	cuerpos	prestados.

La	miré	altamente	asombrado.
—¿Por	ejemplo…?
—Bien,	me	figuro	que	los	seres	que	se	hallan	a	bordo	del	«Starventure»	respiran

oxígeno	y	exhalan	anhídrido	de	carbono,	que	pueden	comer	comida	humana	y	beber
agua	 y	 otras	 bebidas	 empleadas.	 Pero	 la	 composición	 química	 del	 protoplasma	 no
sugiere	un	origen	de	un	mundo	parecido	en	todo	a	la	Tierra.	Ni	a	Marte,	en	realidad.
La	 proporción	 de	 agua	 en	 los	 tejidos,	 la	 distribución	 de	 los	 elementos	 que
contribuyen	 a	 carbonizar	 sustancias	 que	 no	 hemos	 analizado,	 todo	 esto	 pueden	 ser
indicios	de	una	modificación	deliberada	de	un	punto	de	partida	muy	diferente.

—Más	 extraño	 aún	 —intercaló	 van	 Camp—	 es	 la	 ausencia	 de	 un	 sistema
reproductor.

Consideré	lo	dicho	unos	momentos	antes	de	hablar.
—Señor	 van	 Camp	 —dije	 finalmente—,	 ¿da	 usted	 por	 descontado	 que	 hay
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mentes	extrañas	en	los	cuerpos	de	los	tripulantes,	y	que	dichos	cuerpos	han	bajado	a
la	Tierra	para	estudiarnos?

—No	 queremos	 dar	 nada	 por	 sentado	 —me	 contestó	 el	 aludido	 con	 voz
angustiada—.	Pero	es	una	idea	tan	buena	como	cualquier	otra.

—¿Existe	una	posible	relación	entre	los	diversos	aterrizajes	de	la	tripulación	del
«Starventure»	en	los	mundos	del	Centauro	y	estos	sucesos?

—No	—la	Tobolkin	 lo	dijo	 con	marcado	énfasis—.	No,	 a	menos	que	 todos	 los
datos	a	bordo	de	la	nave	hayan	sido	falsificados.	Los	aterrizajes	tuvieron	lugar	en	dos
planetas	pequeños	y	en	un	número	reducido	de	lunas,	que	resultaron	inhospitalarios.
Uno	de	los	planetas	probablemente	desarrollará	vida	dentro	de	un	millón	de	años	—
ya	que	posee	 amplios	 yacimientos	 de	 compuestos	 de	 aceite	 carbonado—,	pero	 hay
muy	poca	agua	y	carecen	de	oxígeno	liberado.

—Entonces…	—titubeé,	y	me	decidí—:	¿Entonces	se	trata	de	seres	procedentes
de	un	universo	hiperespacial?

—Lo	estamos	discutiendo	—asintió	van	Camp—.	Se	ha	sugerido…	no	pretendo
hablar	 con	 mucha	 claridad	 porque	 esto	 no	 entra	 en	 mi	 terreno,	 pero	 hay
demostraciones	matemáticas.	Nuestro	espacio	a	lo	mejor	resulta	ser	una	variante	local
del	gran	espacio.

Me	 acordé	 de	 mis	 especulaciones	 deprimentes	 de	 unas	 horas	 antes.	 Resultaba
paradójicamente	consolador	pensar	que	yo	no	era	la	única	persona	en	alimentar	tales
sospechas.

—¿Se	 supone	 que	 han	 salido	 de	 su	 universo	 para	 entrar	 en	 el	 nuestro?	—Me
humedecí	los	labios.	Tenía	la	boca	seca.

—¿Se	refiere	a	las	apariciones	en	el	cielo?	—replicó	van	Camp.	Cuando	asentí,	se
encogió	de	hombros	y	extendió	las	manos.

—¿Cómo	son	de	tamaño	los	del	«Starventure»?
—Aproximadamente,	 el	 de	 un	 hombre	 —contestó	 la	 Tobolkin,	 sañudamente.

Lancé	una	risita	para	dar	salida	a	mis	nervios,	No	sé	por	qué	me	había	imaginado	otra
cosa.

Durante	las	últimas	observaciones,	Casiano	había	dado	muestras	de	impaciencia.
Entonces	tambaleó	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	mí.

—Señor	Drummond,	más	tarde	se	le	informará	debidamente.	Por	ahora	debemos
atenernos	a	llegar	a	una	decisión.	Permítame	que	le	hable	con	toda	franqueza:	¿está
usted	 determinado	 a	 servir	 de	 conejito	 de	 indias	 y	 enfrentarse	 con	 lo	 criatura	 que
sospechamos	es	su	hermano?	¿Y	cree	usted	que	será	capaz	de	mantener	su	mente	lo
suficientemente	 despejada	 para	 ayudarnos	 a	 determinar	 la	 naturaleza	 de	 la	 criatura
actual?

—La	 primera	 respuesta	 es	 sí	—dije	 con	 la	mayor	 seguridad	 que	 pude—.	 Pero
sería	 poco	 honrado	 si	 intentase	 contestar	 afirmativamente	 a	 la	 segunda	 pregunta
antes…	antes	de	la	confrontación.

—Ahora	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 todo	 su	 auditorio—,	 debemos	 actuar	 de
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acuerdo	con	nuestra	propia	discreción.	Es	posible	que	este	estado	de	cosas	no	dure
mucho.	 Antes	 de	 preguntarles	 su	 criterio,	 quiero	 encarar	 el	 riesgo	 de	 tener	 que
justificarnos	más	 adelante	 ante…	 digamos	 un	 comité	 investigador	 de	 las	Naciones
Unidas.

Hizo	una	pausa	para	que	todos	meditasen.
—¡Muy	bien,	entonces!	Los	que	estén	de	acuerdo	con	la	proposición	del	general

Suvorov,	que	alcen	la	mano.
Una	a	una,	todas	las	manos	fueron	alzadas.
—Bien,	 gracias.	 ¿Querría	 ir	 con	 el	 mayor	 Kamensky,	 señor	 Drummond?	 Hoy

tenemos	 un	 solo	 vuelo	 orbital,	 a	 las	 16:50,	 por	 lo	 que	 será	 necesario	 completar	 su
examen	médico	a	las	15,	lo	más	tarde.

Salvo	 Suvorov,	 que	 se	 hallaba	 hundido	 en	 su	 silla	 y	 aparentemente	 había
abandonado	 la	 lucha	por	mantenerse	despierto,	 los	otros	se	estaban	ya	poniendo	de
pie	con	expresiones	de	alivio.

—¡Y	suerte!	—gritó	Casiano—.	Si	es	que	esto	todavía	significa	algo.
Asentí	y	me	encaminé	a	la	puerta.	Estaba	tratando	de	decidir	qué	sería	peor:	hallar

a	mi	hermano	en	el	cuerpo	de	un	monstruo,	o	a	un	monstruo	enmascarado	como	mi
hermano.
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Capítulo	XIV

Habían	ideado	algunas	novedades	desde	el	último	examen	sufrido.	La	inyección	para
la	tensión	de	azúcar	en	el	hígado	ya	no	dejaba	la	sensación	de	una	herida,	lo	cual	era
estupendo,	pero	 ahora	 inyectaban	 tres	 centímetros	de	decelerina-cum-antináusea,	 lo
cual	 era	 muy	 malo,	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 intravenosa	 en	 el	 glúteo	 máximo.
Kamensky	 lo	 sabía	 y	 se	 excusó	 diciendo	 algo	 sobre	 la	 más	 lenta	 difusión	 que	 se
requería	con	los	nuevos	combustibles	de	los	transbordadores.

Por	lo	demás,	el	proceso	resultaba	familiar.	Aparte	de	haberlo	sufrido	un	par	de
veces,	lo	había	visto	aplicar	en	docenas	de	ocasiones	y	había	escrito	sobre	el	mismo
infinidad	de	veces.	El	personal	de	Kamensky	era	un	equipo	muy	eficiente.

AI	principio	se	mostraron	dubitativos	cuando	me	presenté	a	ellos,	por	lo	que	me
imaginé	que	habrían	tenido	ciertas	dificultades	con	algunos	miembros	del	alto	mando
científico	a	los	que	habían	tenido	que	preparar	para	su	visita	al	«Starventure».	Pero	se
tranquilizaron	 cuando	vieron	 que	 yo	 sabía	 lo	 que	 ellos	 estaban	haciendo,	 e	 incluso
llegaron	a	gastarme	algunas	bromas.

—Quisiera	 que	 los	 demás	 visitantes	 espaciales	 tuvieran	 tan	 pocas	 dificultades
como	usted,	señor	Drummond	—exclamó	Kamensky	cuando	leyó	el	informe	final—.
Su	vitamina	B12	 está	un	poco	baja,	por	 lo	que	 será	mejor	que	 tome	un	 suplemento
oral,	pero	esto	es	todo.	¿Y	la	comida?	¿Quiere	tomar	una	comida	seca	preespacial,	o
prefiere	una	inyección	de	glucosa	extra	y	esperar	a	estar	en	órbita	antes	de	volver	a
comer?

—No,	ya	he	tomado	comidas	secas	en	ocasiones	anteriores.
—Yo	no	puedo	soportarlas	—gruñó	Kamensky—.	Para	mí	saben	a	bocadillos	de

arena	seca.	Pero	lo	cierto	es	que	es	preferible	subir	allá	con	la	tripa	llena.	De	acuerdo,
entonces	 puede	 ir	 a	 vestirse.	 No	 beba	 nada	 antes	 del	 despegue,	 ¿entendido?	 Si	 la
comida	seca	se	le	atraganta,	chupe	un	centímetro	cúbico	de	hielo.	Y	ya	sabe	que	tiene
que	vaciar	la	vejiga	y	los	intestinos	antes	de	despegar.	Bien,	esto	es	todo.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	su	mesa.
—Le	repetiré	lo	que	dijo	el	general	Casiano:	buena	suerte.	Pero	también	creo	que

esto	ahora	ya	no	significa	nada.
Inspeccionado	 médicamente,	 comido	 y	 ataviado,	 salí	 a	 la	 estancia	 de	 espera

preespacial.	 Había	 tenido	 que	 chupar	 el	 hielo	 con	 la	 comida	 seca,	 y	 empezaban	 a
dolerme	las	muelas,	aunque	confiaba	en	que	pronto	se	calmaría	el	dolor.

La	 sala	 estaba	 dominada	 por	 un	 inmenso	 planetario	 iluminado	 mostrando	 la
Tierra,	la	Luna	y	todo	lo	que	existe	en	órbita	en	torno	a	ambos	mundos.	En	el	curso
del	 último	 medio	 siglo,	 el	 número	 de	 cuerpos	 celestes	 en	 la	 órbita	 terrestre	 ha
alcanzado	 una	 cifra	 impresionante.	Al	 presente,	 aquel	mecanismo	 estaba	 dispuesto
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para	 presentar	 una	 rotación	 aparente	 desde	 un	 punto	 fijo,	 seguramente	 el
«Starventure».

Un	grupo	de	tres	hombres	estaba	delante	del	ventilador	artificial,	hablando	en	voz
baja.	 Casiano	 estaba	 en	 el	 centro;	 a	 su	 derecha	 había	 un	 desconocido,	 con	 equipo
espacial,	y	que	escasamente	le	llegaba	al	codo:	un	piloto,	pensé.	Y	a	su	izquierda,	en
actitud	inquieta,	estaba	Lenister.

Se	volvieron	al	oír	mis	pasos.	Vi	el	rostro	del	piloto	por	primera	vez.	Era	chino	o
japonés,	con	ojos	grandes	y	luminosos;	pero	no	fue	esto	lo	que	me	asombró	sino	el
color	 rojizo	 de	 sus	 labios.	 Estaba	 perfectamente	 enterado	 de	 que	 algunas	 mujeres
realizaban	vuelos	espaciales,	pero	aquélla	fue	la	primera	vez	que	me	encontré	frente	a
frente	con	una	mujer	piloto.

Casiano	me	saludó	y	me	presentó	a	la	joven.	Se	llamaba	Becky	Koo.	Me	tendió	la
mano	y	estrechó	la	mía	con	fuerza.

—Encantada	 de	 conocerle,	 señor	 Drummond	—me	 dijo	 en	 excelente	 inglés—.
Fío	en	sus	libros	para	estar	en	contacto	con	los	aspectos	espaciales	que	todavía	no	he
podido	estudiar.

Musité	unas	palabras	de	gracias	y	añadí	que	me	sentía	muy	halagado.
—¿No	sería	mejor	que	fuese	a	equiparse,	Lenister?	—le	preguntó	Casiano—.	Son

casi	las	3.
—Creo	que	sí	—repuso	el	aludido—.	No	tardaré.
Cruzó	 la	 sala.	 Con	 la	mirada	 le	 hice	 una	 pregunta	muda	 a	 Casiano,	 el	 cual	 se

encogió	de	hombros.
—Han	insistido	—dijo—.	No	hay,	motivo	médico	para	negarse,	ya	que	el	mismo

Kamensky	le	examinó	anteayer.	Aquel	vuelo	abortó.	Enviamos	cierto	equipo	urgente
en	su	lugar.	Creo	que	se	tranquilizará	si	ve	las	cosas	por	sí	mismo.

—¿A	quién	tienen	ahora	allí?	—inquirí—.	Sé	quién	está	aquí,	en	el	aeropuerto,	sé
que	son	muy	entendidos	en	la	materia,	pero	me	figuro	que	muchos	habrán	fracasado
en	este	aspecto	de	la	medicina.

—Sí,	ésta	es	una	de	las	grandes	dificultades	—Casiano	se	enjugó	la	frente	con	el
dorso	 de	 la	 mano—.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hemos	 convocado	 a	 las
inteligencias	mayores	 del	mundo,	 pero	 casi	 todos,	 por	 no	 decir	 todos,	 son	 ya	muy
viejos.	La	doctora	Tobolkin	desea	ir	allá,	lo	cual	me	complace,	pero	tiene	el	corazón
débil,	y	el	doctor	van	Camp	sufre	un	obstáculo	psicológico:	vértigo	agudo	o	algo	por
el	 estilo.	 Por	 eso	 permanecen	 aquí,	 y	 van	 reuniendo	 datos	 solamente.	 En	 la	 nave
tenemos	a	nuestros	propios	consultantes	que	son	aptos	para	el	vuelo	espacial,	en	tanto
los	 psicólogos	 actúan	 a	 las	 órdenes	 de	 Graubmayer	 y	 Sico,	 y	 los	 fisiólogos	 que
trabajan	con	Robossovsky.

Recordé	que	había	obtenido	el	Premio	Nobel	de	medicina	dos	años	antes.	Sabía
que	los	tres	se	hallaban	en	Quito,	puesto	que	se	contaban	entre	los	personajes	que	yo
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había	intentado	entrevistar.
—Como	ve	—se	quejó	Casiano—	no	nos	faltan	talentos	para	este	trabajo,	¡pero

son	todos	un	grupo	de	cabezotas	insoportables!

Una	hora	antes	de	elevarnos,	atravesamos	el	 sendero	de	cemento	del	aeropuerto	en
dirección	 al	 transbordador.	 Tuvimos	 que	 ir	 andando,	 porque	 a	 alguien	 se	 le	 había
olvidado	 cargar	 las	 baterías	 del	 trolebús	 que	 normalmente	 nos	 habría	 llevado	 allí
desde	 la	 sala	 dé	 espera.	 No	 me	 importó;	 en	 realidad,	 lo	 preferí.	 Becky	 Koo	 iba
delante	de	Lenister	y	de	mí,	canturreando	una	curiosa	melodía	asiática.

—¿Qué	 tal	 se	 siente,	Drummond?	—se	 interesó	Lenister,	 tras	 haber	 cubierto	 la
mitad	del	trayecto.

—No	muy	mal.	¿Y	usted?
—Terrible	—soltó	una	risita—.	Me	gustaría	tener	el	valor	de	dar	media	vuelta	y

renunciar	al	viaje.	 ¿Ha	volado	usted	ya	al	espacio?	Oh,	claro	que	sí…	Dijo	que	ya
había	estado	cien	horas	en	órbita.

Asentí.
—Sí,	parece	bastante	tranquilo	—continuó—.	Sin	embargo,	me	siento	intranquilo

a	 pesar	 de	 los	 galones	 de	 tranquilizante	 que	Kamensky	me	 ha	 dado	 a	 beber.	Oiga,
déjeme	que	adivine	algo.	Usted	no	cree	realmente	en	lo	que	va	usted	a	ver,	¿verdad?
En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 mente	 sigue	 creyendo	 que	 llegará	 allí	 y	 hallará	 a	 su
hermano	en	su	propia	forma	y	actuando	como	un	ser	racional.

—Sí,	sospecho	que	todavía	no	he	aceptado	la	verdad	emocionalmente	—concedí.
—También	 yo,	 a	 pesar	 de	 que	 llevo	 en	 ello	 casi	 una	 semana.	 He	 escuchado	 a

Graubmayer	 por	 el	 maseradio,	 dando	 cuenta	 de	 estas	 fantasías	 sobre	 lo	 que	 ha
encontrado	allí…	¿Sabe	usted	cómo	habla?	Con	una	voz	tan	espesa	como	el	caldo	de
gallina.

—Le	he	oído	algunas	veces	en	los	congresos.	Comprendo	a	qué	se	refiere	usted.
—Bien,	todo	esto	me	ha	impulsado	a	pensar	que	lo	que	veré	será	peor	de	lo	que

me	 imagino	 —Lenister	 volvió	 a	 reír,	 esta	 vez,	 con	 nerviosismo—.	 Me	 gustaría
preguntarle	su	opinión,	pero	después	del	estallido	que	he	tenido	delante	de	la	doctora
Quantrell,	no	tengo	valor.	¿La	conocía	ya?

—Sí,	la	entrevisté	para	uno	de	mis	libros.
—Yo	no	la	conocía.	He	estado	en	la	Sorbonne	algunos	años	y	ella	ha	ido	subiendo

después	de	haber	salido	yo	de	los	Estados	Unidos.	Es	una	mujer	inaguantable.	No	soy
muy	antifeminista,	pero	incluso	me	desagrada	la	idea	de	volar	con	una	mujer	piloto
después	de	lo	que	Doris	ha	hecho.

—¿Intentó	subir	al	«Starventure»?
—Sí.	Pero	Kamensky	vetó	 la	 solicitud,	a	Dios	gracias.	No	quería	decirle	el	por

qué,	pero	ella	insistió	y	Kamensky	por	fin	perdió	los	estribos	y	se	lo	escupió.	Le	dijo
que	era	una	histérica	en	potencia	y	que	él	no	se	hacía	responsable	de	lo	que	ocurriese
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si	 le	 permitían	 subir	 a	 una	 nave	 espacial.	 Y	 como	 Kamensky	 poco	 después	 me
examinó	y	me	declaró	útil	para	los	vuelos,	la	Quantrell	me	tiene	un	odio	a	muerte.

Asentí,	pero	sin	contestar.	Me	encontré	de	repente	preocupado	por	 la	aterradora
visión	de	 todas	 las	pequeñas	 rencillas	y	 rivalidades	que	existían	entre	nosotros	y	 la
posibilidad	de	resolver	nuestro	problema	de	una	manera	completamente	racional.

La	dotación	de	tierra	había	ya	terminado	de	cargar	las	cajas	de	equipo	que	constituían
la	mercancía	del	 transbordador	esta	vez.	Sus	vehículos	se	estaban	ya	alejando	de	 la
pulimentada	nave	espacial,	y	la	tripulación	de	aquélla	empezaba	ya	a	dirigirse	hacia
el	 portillo.	 Probé	 de	 distraerme	 tomando	 nota	 de	 Las	 últimas	mejoras	 y	 adelantos
introducidos	desde	la	última	vez	que	había	subido	a	un	transbordador,	dos	años	antes.

Como	 todos	 los	 transbordadores	 que	 operaban	 en	 Quito,	 y	 casi	 en	 todas	 las
estaciones	 espaciales	 de	 la	 Tierra,	 se	 trataba	 de	 una	 nave	 «RRR»,	 o	 sea	 cohete-
propulsión	a	chorro-cohete.	La	parte	delantera	 se	hallaba	apuntada	a	 setenta	grados
sobre	 el	 horizonte,	 y	 el	 eje	 longitudinal	 estaba	 paralelo	 al	 ecuador.	 Los	 cohetes
impulsores	 estaban	 situados	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cola.	 Con	 un	 estruendo	 flamígero
lanzarían	a	la	nave	a	través	de	las	capas	más	densas	de	la	atmósfera.	A	los	nueve	mil
pies,	mientras	el	tablero	de	bordo	señalaba	los	seis	Mach,	los	cohetes	se	consumirían
y	se	separarían	por	sí	mismos;	caerían	a	los	treinta	mil	pies,	y	luego	una	carga	térmica
los	inflamaría	para	asegurarse	de	que	no	pudiesen	regresar	a	la	Tierra.	Mientras	tanto,
el	avión	a	propulsión	de	enorme	 tamaño	con	el	que	se	hallaba	unido	el	casco	de	 la
nave	entraría	en	acción:	el	cono	delantero	volaría,	sufriendo	el	mismo	destino	que	los
cohetes	 impulsores,	 las	 alas	 de	 configuración	 variable	 se	 extenderían,	 y	 tras	 dos
circuitos	al	planeta	elevarían	a	la	nave	a	otros	cien	mil	pies	de	altitud	y	a	otros	doce
números	Mach.	A	los	dieciocho	Mach,	el	aire	sería	ya	excesivamente	rarificado	para
el	 avión	 a	 chorro,	 y	 serían	 los	 auténticos	 cohetes	 los	 que	 nos	 llevarían	 hasta	 el
«Starventure».

—En	realidad,	nunca	hubiera	creído	que	estos	cacharros	 fuesen	 tan	enormes	—
confesó	 Lenister	 en	 tanto	 aguardábamos	 la	 señal	 del	 individuo	 que	 colocaba	 la
escalera	giratoria	en	posición.

—Éste	 es	 un	 trasbordador	 de	 la	 clase	 S	 —comenté—.	 Mide	 unos	 doscientos
setenta	pies	en	conjunto.	Y	pesa	unas	mil	toneladas	sin	los	cohetes	impulsores.

—Fantástico	—Lenister	irguió	la	cabeza	desmesuradamente	para	abarcar	la	nave
por	completo.

Normalmente,	 soy	 tan	 capaz	 de	 sentirme	 impresionado	 por	 nuestra	 destreza
técnica	como	el	primero,	tal	vez	más,	porque	ello	forma	parte	de	mi	trabajo.	Siempre
me	siento	sumamente	excitado	por	los	descubrimientos	antes	de	poder	trasladarlos	al
papel.	Pero	en	aquella	ocasión…

—¿Y	cómo	aterrizan?	Llevo	aquí	una	semana	y	todavía	no	he	podido	verlo.
—Lo	 siento,	 ¿qué?	 —En	 realidad,	 no	 le	 había	 estado	 escuchando.	 Repitió	 la
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pregunta.
—Oh,	 por	 las	 alas	 Wallis.	 Configuración	 variable.	 Se	 deslizan	 hacia	 atrás,

obligando	a	perder	la	velocidad	contra	la	rotación	de	la	Tierra,	logrando	el	abordaje	a
unas	cuatrocientas	millas	por	hora.	Luego	se	capta	una	señal	desde	tierra	que	inflama
los	cohetes	delanteros…	desde	aquí	puede	usted	ver	sus	morrillos,	aunque	durante	el
viaje	 se	 tornan	 aerodinámicos,	 y	 la	misma	 señal	 arrastra	 las	 alas	 en	 la	 posición	 de
arrastre.	Todo	esto	tiene	que	hacerse	automáticamente	porque	el	escape	de	los	cohetes
delanteros	cubre	por	completo	a	la	nave;	todo	lo	que	puede	divisarse	es	una	nube	de
gas	rojizo.	Va	cayendo	a	impulsos	retráctiles	a	unas	ciento	veinte	millas,	y	frena	por
completo	en	menos	de	una	milla.

—Suena	algo	inquietante	—Lenister	intentó	sonreír,	aunque	en	vano.
—No	es	muy	malo.	Con	un	buen	piloto,	la	nave	toca	tierra	con	la	misma	suavidad

que	un	avión	terrestre.
—Bueno,	 ya	 veremos	 —exclamó	 Lenister,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 toda	 la

inmensidad	de	la	nave—.	Todo	es	muy	curioso,	¿verdad?
Pude	terminar	de	decirme	lo	que	la	observación	de	Lenister	había	interrumpido.

Había	estado	 reflexionando	que	aunque	usualmente	me	mostraba	entusiasmado	con
nuestra	destreza	humana,	ahora	iba	a	enfrentarme	con	unos	seres	extraños	que	no	sólo
podían	 tomar	 prestados	 los	 cuerpos	 humanos,	 y	 ceder	 los	 suyos,	 sino	 que	 podían
colocar	 dichos	 cuerpos	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 sin	 necesidad	 de	 naves,
cohetes	ni	puertos	espaciales.

Me	acordé	de	mi	hormiga,	y	me	sentí	como	ella	ante	los	seres	humanos.
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Capítulo	XV

Algo	 de	 lo	 que	 nadie	 me	 había	 hablado	 era	 del	 olor.	 Me	 molestó	 tan	 pronto	 me
desprendí	 de	mi	 traje	 espacial	 en	 la	 sala	 de	 pasajeros	 del	 «Starventure».	No	 era	 la
ranciedad	 submarina	 del	 aire	 usado	 hasta	 el	 máximo	 sin	 haber	 sido	 purificado
adecuadamente,	 aunque	 también	 se	 olía	 a	 rancio.	 Era	 un	 olor	 desconocido;	 una
mezcla	de	amoníaco,	formaldehído,	grasas	oxidizadas;	todo	esto,	pero	nada	de	esto,
en	realidad.

Lenister,	muy	pálido	y	asido	a	las	correas	de	la	sala	como	temiendo	caer	al	vacío,
lo	notó	un	momento	después	que	yo.

—¡Parece	un	zoológico!	—comentó.
Tenía	razón.	Era	un	olor	animal	imposible	de	describir.
—Dentro	de	poco	ya	no	 lo	notarán	—nos	dijo	 la	 joven	que	nos	había	 recibido.

Parecía	 africana,	 pero	 no	 se	 había	 presentado—.	 ¿Quién	 de	 ustedes	 es	 el	 doctor
Lenister?

—Servidor	—se	adelantó	el	doctor,	aún	agarrado	a	una	correa	con	una	mano;	con
la	otra	sostenía	su	casco,	mientras	miraba	en	torno,	buscando	dónde	dejarlo.

—El	profesor	Graubmayer	me	pidió	que	 lo	 llevase	directamente	 a	 su	presencia
tan	pronto	como	llegase.	Por	aquí,	por	favor.

Cruzó	una	puerta	y	comenzó	a	alejarse	por	un	corredor.	Lo	mejor	que	pudimos,
ya	 que	 nunca	 había	 tenido	 tiempo	 de	 aprender	 el	 truco	 de	 andar	 sin	 gravedad,	 y
Lenister	ni	lo	había	intentado,	la	seguimos.

A	 bordo	 del	 «Starventure»	 parecía	 que	 nos	 hallábamos	 en	 un	 trasatlántico.
Resultaba	enorme	comparado	con	cualquier	otra	nave	de	las	construidas	en	la	Tierra.
Hubieran	podido	colocarse	dos	naves	de	Marte	dentro	de	su	casco	y	 todavía	habría
quedado	espacio	para	un	 transbordador	orbital.	Estudié	su	 trazado	muy	atentamente
cuando	redacté	 la	historia	de	su	partida	hacia	el	Alfa	del	Centauro,	pero	en	aquella
ocasión	 no	 había	 podido	 examinar	 al	 «Starventure»	 con	 detalle.	 Por	 la	 curva	 del
corredor	sospeché	que	íbamos	en	dirección	al	centro	de	la	nave.

Estaba	equivocado.
La	puerta	ante	la	que	se	detuvo	la	joven	para	manejar	la	cerraja	llevaba	la	placa

HACIA	 LA	 LA	 LA	BODEGA	 DEL	 DEL	 DEL	 TRANSBORDADOR.	 Al	 otro	 lado	 debía	 haber	 un
enorme	compartimiento	 en	donde	el	 transbordador	quedaría	 alojado	para	un	 repaso
total.	Pero	no	era	así.	O	mejor,	 la	bodega	estaba	allí,	pero	 la	habían	dispuesto	para
otros	usos.

Lo	que	habían	hecho	era	dividir	 las	bodegas	de	 los	 transbordadores	—o	sea	 las
mayores	secciones	vacías	de	la	nave	cuando	no	estaban	los	transbordadores	a	bordo
—	 mediante	 cortinas	 de	 plástico.	 En	 cada	 compartimiento	 había	 calculadoras,
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instrumentos	 científicos,	 cajones	 con	 microfilms	 y	 magnetófonos,	 junto	 con	 el
personal	 investigador	 en	 medio	 de	 todo.	 Resultaba	 fantástico	 contemplar	 un
calculador	 Elliott	 Million,	 vuelto	 boca	 abajo,	 sin	 estar	 unido	 al	 muro,	 sino
simplemente	trabado,	con	su	cable	de	corriente	como	una	serpiente	borracha.

Oí	como	Lenister	se	atragantaba	al	ver	al	individuo	que	manejaba	el	calculador,
colgando	 boca	 abajo	 con	 relación	 a	 nosotros	 cuando	 entramos.	 Era	 el	 propio
Graubmayer.	En	realidad,	su	voz	era	muy	espesa.

—Encantado	 de	 verle,	 Lenister.	 ¿Es	 Drummond	 el	 que	 está	 con	 usted?	 Bien,
inviértanse,	a	fin	de	que	pueda	ver	bien	con	quién	hablo.

La	joven	se	aplastó	contra	la	pared	del	corredor	a	fin	de	cedernos	el	paso,	luego
cerró	la	puerta	de	la	bodega	y	pasó	a	otro	compartimiento,	más	allá	de	un	plástico.

Dimos	 la	 vuelta	 para	 quedar	 en	 la	 misma	 postura	 que	 Graubmayer.	 Esto	 era
mejor.

—Bienvenidos	a	este	caos	—continuó	el	profesor	con	cierto	tono	de	amargura—.
Estoy	 intentando	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 sobre	 León
Drummond,	pero	algún	idiota	ha	extraviado	parte	de	los	datos,	y	no	logro	localizarlos
de	memoria.

—¡Sigfrido!	—gritó	una	voz	más	allá	del	primer	plástico—.	Intenta	guiarte	por	la
continuidad	de	 la	personalidad…	Conseguirás	datos	de	 los	 sesenta	 tripulantes,	pero
podrás	separar	los	de	Drummond.

—Esto	es	lo	que	estoy	haciendo,	gracias	—contestó	Graubmayer.
Vi	que	se	había	colocado	una	pequeña	malla	sobre	el	compartimento	de	entrega

del	 computador	 para	 impedir	 que	 la	 cinta	 saliese	 y	 se	 confundiese.	 En	 aquel
momento,	 la	diminuta	 lucecita	 roja	que	 significaba	DATOS	ORGANIZADOS	 comenzó	 a
parpadear,	y	salió	la	cinta.

Graubmayer	lanzó	un	suspiro.
—Sí,	 lo	 conseguiremos	 así,	 pero	 es	 un	 fastidio	 —gruñó—.	 Bien,	 usted	 es	 el

hermano	de	León,	¿verdad?
Asentí,	 y	 como	 resultado	 de	 ello	 comencé	 a	 balancearme	 de	 atrás	 adelante,

suspendido	en	el	aire.
—Me	han	dicho	desde	la	base	que	se	presta	usted	a	colaborar.	Se	lo	agradecemos

mucho.	Debo	decirle	que	no	me	importaría	hacerlo	yo	mismo.	Pero	no	es	agradable
cuando	se	conoce,	aunque	sea	 ligeramente,	a	 los	miembros	de	 la	 tripulación.	Sí,	yo
conocía	 a	 Chandra	 Dan,	 por	 ejemplo.	 Pero	 he	 estudiado	 las	 cartas	 psicológicas
prevuelo	 de	 su	 hermano,	 y	 sé	 que	 usted	 y	 él	 estaban	más	 unidos	 de	 lo	 que	 suelen
estarlo	dos	hermanos,	como	resultado	de	haberse	quedado	huérfanos.

—¿Dónde…?	 —Me	 falló	 la	 voz.	 Tuve	 que	 tragar	 y	 volver	 a	 empezar—.
¿Dónde…	está?

—La	 tripulación	vive	 en	 sus	propios	 camarotes.	Hemos	procurado	no	 alterar	 la
rutina	que	establecieron	para	el	viaje,	dentro	de	lo	posible,	ya	que	todo	lo	que	tienda	a
estabilizar	el	ambiente	ayuda	a	normalizar	su	conducta,	como	apreciará	usted	por	sí
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mismo.	Por	esto,	nos	hemos	limitado	a	sacar	de	aquí	a	los	dos	transbordadores,	que
fueron	empleados	como	almacenes	de	datos	en	el	viaje	de	regreso,	dicho	sea	de	paso,
y	que	ustedes	seguramente	les	habrán	visto	orbitando	a	su	llegada.

—No	—dijo	Lenister—.	No	hemos	visto	cosa	alguna	—intentó	reír.
—¿Cuánto	podré	ver	a	mi	hermano?	—le	urgí.	Ahora	que	me	hallaba	en	la	nave,

el	tiempo	se	me	hacía	insoportable.
—Tan	 pronto	 como	 pueda	 arreglarlo	 —me	 soltó	 Graubmayer,	 revelando	 de

repente	 que	 también	 se	 halla	 al	 límite	 del	 agotamiento,	 como	 Suvorov,	 Lenister	 y
todos	cuantos	se	hallaban	envueltos	en	aquel	enojoso	asunto.

Lenister	se	aclaró	la	garganta.
—Opino	 que	 deberíamos	 apresurarnos.	 Sólo	 podemos	 permanecer	 aquí

veinticuatro	horas,	y	a	lo	mejor	el	señor	Drummond	necesitará	ver	a	su	hermano	dos
o	tres	veces	para	completar	el	cuadro.

—No	perderemos	el	tiempo,	se	lo	aseguro,	Lenister	—rezongó	Graubmayer.

Me	impulsé	hacia	la	parte	posterior	del	compartimento	y	esperé	con	toda	la	paciencia
que	 conseguí	 reunir.	 Escuchando	 lo	 que	 estaban	 hablando	 Lenister	 y	 Graubmayer
entre	 sí	y	con	 las	personas	que	 iban	apareciendo,	 formulando	preguntas	o	 trayendo
nueva	información,	logré	agregar	ciertos	detalles	a	lo	que	ya	sabía	por	Suvorov.

El	cambio	físico,	si	esto	era	lo	acaecido,	podía	haber	tenido	lugar	antes	de	lo	que
Suvorov	me	había	dicho.	La	tripulación	había	adoptado	la	costumbre	de	ir	desnudalo
cual	era	lógico.	Las	tripulaciones	de	las	naves	de	Marte	rara	vez	vestían	más	que	un
taparrabos.	 En	 consecuencia,	 las	 ropas	 no	 podían	 proporcionar	 ninguna	 pista	 de	 lo
sucedido,	 por	 lo	 que	 incluso	 podía	 haber	 transcurrido	 un	 mes	 antes	 de	 que	 los
desdichados	 que	 se	 habían	 despojado	 de	 los	 trajes	 espaciales	 se	 hubiesen	 dado	 de
repente	 cuenta	 de	 su	 desgracia.	 En	 cada	 mente	 se	 había	 creado	 un	 rincón
curiosamente	ciego.	Éste	era	uno	de	los	más	asombrosos	aspectos	de	todo	el	asunto.

Suvorov	 había	 dicho	 que	 no	 se	 hallaban	 dotados	 de	 órganos	 adecuados	 para
hablar	en	sus	nuevos	cuerpos.	Esto	no	era	estrictamente	cierto.	Algunos,	si	no	todos
aquellos	 cuerpos,	 eran	 capaces	 de	 producir	 y	 escuchar	 sonidos	 más	 allá	 del	 tono
normal	auditivo,	algo	más	alto	que	el	chillido	de	un	murciélago.	Los	convertidores	de
sonido	habían	formado	parte	de	la	mercancía	a	bordo	del	transbordador	que	Lenister
y	yo	habíamos	tomado.	Mediante	ellos	esperábamos	entablar	conversaciones	con	los
monstruos.

Esto	 le	 prestaba	 al	 asunto	 una	 inconsistencia	 que	 ya	 me	 había	 intrigado
anteriormente:	que	algunos	de	 los	 tripulantes	habían	 intentado	 saludar	 a	 los	pilotos
del	 primer	 remolcador	 que	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	 nave	 a	 su	 regreso.	 Y
planteaba	 otro	 problema:	 por	 qué,	 si	 es	 que	 podían	 hablar,	 habían	 continuado
transmitiendo	 en	 código	 en	 lugar	 de	 utilizar	 el	 maseradio,	 cuando	 estuvieron	 a	 la
distancia	conveniente.
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La	 discusión,	 a	 partir	 de	 aquí,	 pasó	más	 allá	 de	mi	 comprensión.	 Siempre	me
había	 interesado	 por	 las	 ciencias	 físicas,	 incluyendo	 disciplinas	 tales	 como	 la
aerobotánica,	 pero	me	hallaba	 ya	 algunos	 años	 atrasado	 con	 respecto	 a	 los	 últimos
descubrimientos	en	psicología,	según	sabía	desde	que	había	escrito	la	novela	para	la
cual	había	tenido	que	entrevistarme	con	Doris	Quantrell.	Ahora	estaban	hablando	del
factor	Duxman,	y	el	cociente	de	pi	y	 la	variación	curva	del	registro	determinante…
términos	todos	ellos	de	los	que	no	poseía	la	más	ligera	noción.

Una	joven	llegó	como	nadando	por	la	bodega	con	una	bandeja	de	tacitas	de	café	y
repartió	 una	 a	 cada	 uno.	 Rokossovsky	 llegó	 procedente	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la
bodega	donde	se	hallaba	enfrascado	en	 los	aspectos	 fisiológicos	del	problema,	para
discutir	un	punto	de	controversia	con	Graubmayer;	le	dijeron	quién	era	yo,	me	saludó
y	se	olvidó	de	mí	al	instante	siguiente.	Sico,	un	mexicano	no	mal	parecido	y	delgado,
con	un	pelo	gris	de	suma	distinción,	con	quien	había	conversado	brevemente	en	un
congreso,	fue	convocado	para	que	diese	un	consejo	sobre	algunas	cuestiones	tácticas
respecto	a	mi	entrevista	con	León.	Gradualmente,	fueron	cristalizando	varias	ideas.

Al	fin	Graubmayer	se	volvió	hacia	mí	y	me	llamó	por	señas.
—Temo	que	tendremos	que	sostener	la	entrevista	en	una	de	las	salas	públicas	de

la	nave	—me	dijo—.	Había	esperado	que	pudiese	usted	ir	a	su	camarote,	a	fin	de	que
pudiese	 captar	 el	 ambiente	 que	 él	 se	 ha	 creado	 a	 su	 alrededor,	 pero	 allí	 no	 existe
bastante	 espacio	 para	 nuestras	 necesidades.	 Pondremos	 en	 marcha	 cuatro
magnetófonos	visuales	así	como	los	de	sonido,	y	si	usted	no	tiene	nada	que	objetar,
yo	 estaré	 presente,	 mientras	 Lenister	 y	 Sico	 vigilarán	 por	 el	 circuito	 cerrado	 de
televisión.	Hemos	 instalado	 todo	 un	 sistema	 de	 ojos	 vigilantes	 y	magnetófonos	 en
todos	 los	 camarotes	 y	 salas	 de	 la	 tripulación	 como	 medida	 de	 seguridad,	 ya	 que
siempre	 existe	 el	 riesgo	de	 que	 nuestras	 sospechas	 estén	 equivocadas	 y	 estos	 seres
sean	 en	 realidad	 unas	 criaturas	 completamente	 desconocidas,	 con	 lo	 cual	 tal	 vez
conseguiríamos	obtener	alguna	insinuación	de	sus	verdaderas	intenciones.

Indiqué	mi	asentimiento.
—¿Vamos	 ahora	 mismo?	 —pregunté.	 De	 repente	 me	 sentí	 completamente

desquiciado.
—¿Por	qué	no?	—respondió	Lenister,	encogiéndose	de	hombros—.	¿Dónde	cree

que	será	mejor,	Graubmayer?
—En	la	sala	de	ejercicios	—repuso	el	interrogado—.	No	es	el	lugar	ideal,	pero	la

hemos	usado	en	casi	todas	nuestras	pruebas	físicas	y	psicológicas,	y	es	allí	donde	han
quedado	instalados	los	convertidores	de	sonidos.	Espero	que	su	hermano	podrá	hablar
con	usted	directamente,	señor	Drummond.	¿Podrá	resistirlo?

—Sí.
—Bien.	Venga	conmigo.

Tuve	que	esperar	 todavía	un	buen	 rato	 en	 la	 sala	de	 ejercicios,	 con	el	 consiguiente
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nerviosismo.	 El	 equipo	 de	 entrenamiento	 con	 el	 que	 cada	 tripulante	 tenía	 que
adiestrarse	 al	menos	 quince	minutos	 diarios	 para	mantener	 los	músculos	 en	 forma,
había	 sido	 desalojado	 de	 allí.	 Los	 técnicos	 estaban	 todavía	 atareados	 con	 la
instalación	de	 los	convertidores	de	sonidos,	así	como	con	 los	grabadores	visuales	y
demás	detalles	para	la	entrevista.	Al	ver	a	Graubmayer	uno	de	los	técnicos	le	llamó	y
empezaron	una	discusión	sobre	un	grabador.	A	continuación,	del	mismo	surgió	una
serie	 de	 ruidos	 de	 tono	 alto.	Comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 la	 grabación	 de	 algunas
frases	de	un	tripulante	pasada	a	poca	velocidad,	lo	cual	confirmaba	el	optimismo	de
Graubmayer	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 entenderme	 directamente	 con	mi	 hermano
Cuando	volvió	a	mi	lado,	se	frotó	las	manos.

—He	 enviado	 a	 buscar	 a	 su	 hermano,	 señor	 Drummond	—me	 explicó—.	 No
tengo	 que	 hacerle	 ninguna	 sugerencia	 especial	 acerca	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 decirle.
Supongo	que	usted	mejor	que	nadie	sabe	cuál	ha	de	ser	su	conducta	y	qué	reacciones
especiales	 le	convencerán	a	usted	de	su	 identidad.	O	dejarán	de	convencerle,	por	el
contrario.

Me	estremecí.
—¿Quiere	ajustarse	esto,	señor	Drummond?
Uno	 de	 los	 técnicos	me	 estaba	 ofreciendo	 un	 auricular	 al	 extremo	 de	 un	 cable

muy	elástico.	Lo	cogí,	mirando	a	mi	alrededor	para	ver	adonde	se	hallaba	conectado,
y	vi	que	estaba	unido	al	más	próximo	de	 los	dos	convertores	de	sonidos	de	 la	sala.
Me	lo	puse.

—No	 espere	 oír	 su	 antigua	 voz	 —me	 advirtió	 Graubmayer—.	 Es	 altamente
improbable	que	guarde	la	menor	semejanza.

—Comprendo.
—Bien,	Lenister,	¿quieren	ustedes	retirarse	al	compartimiento	de	la	televisión?	Y

los	demás,	salgan	tan	pronto	como	estén	listos.
La	sala	fue	vaciándose,	en	medio	de	un	silencio	dominado	por	los	latidos	de	mi

corazón,	esperé	la	llegada	de	León	—monstruo—	Drummond.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Capítulo	XVI

Tal	 vez	 de	 no	 haberme	 mostrado	 tan	 aturdido	 cuando	 Suvorov	 me	 enseñó	 la
fotografía	(¿era	posible	que	sólo	hiciese	de	ello	menos	de	veinticuatro	horas?),	habría
estado	preparado	para	mi	propia	 reacción	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	para	 revelar	 lo
que	había	detrás.	Pero	no	había	examinado	atentamente	la	fotografía.	Sólo	tenía	de	la
misma	una	vaga	impresión	de	un	horror	sin	forma,	y	la	memoria	se	había	inflamado
más	vivamente	con	la	vivida	imagen	del	monstruo	que	había	visto	en	Quito.

Fue	 el	movimiento	 lo	 que	me	 sobresaltó.	 No	 había	 pensado	 de	 qué	manera	 se
movería	 un	 ser	 como	 aquel.	 Y	 mientras	 la	 sorpresa	 me	 mantenía	 inmóvil,	 casi
exclamé	en	voz	alta:

—¡Si	casi	es	una	bestia	elegante!
Lo	era.
Negra,	 con	 una	 especie	 de	 brillo	 cobalto	 que	me	 recordaba	 el	 caparazón	 de	 un

escarabajo	tropical,	se	apartó	de	la	puerta	con	movimientos	rítmicos	de	sus	diversos
miembros.	 ¿Cuántos?	 Conté	 seis,	 volviendo	 a	 recordarme	 un	 escarabajo.	 Pero	 el
efecto	total	no	era	el	de	un	insecto.	Más	bien	parecía	el	paso	de	un	caminador	lunar,
las	máquinas	 tan	 eficaces	 que	 efectuaban	 el	 traslado	 a	 grandes	 distancias	 sobre	 la
rocosa	superficie	de	la	luna.	Sí,	era	ciertamente	como	una	máquina	bien	diseñada.	A
medida	que	la	curiosa	forma	fue	penetrando	en	la	sala,	pude	ver	que	las	extremidades
estaban	articuladas	con	el	cuerpo,	así	como	de	qué	forma	conservaba	el	equilibrio,	y
de	qué	modo,	aún	en	ausencia	de	la	gravedad,	sugería	una	fuerza	considerable	sin	una
mole.

Recordé	 lo	que	Tatiana	Tobolkin	había	dicho	sobre	 los	 indicios	de	artificialidad
que	los	tripulantes	parecían	haber	adquirido	con	aquellos	nuevos	cuerpos.	Pues	bien,
si	aquel	cuerpo	era	un	artefacto,	su	artífice	era	un	genio.

Había	ojos,	no	situados	exactamente	en	la	cabeza,	aunque	claro,	la	masa	a	la	que
los	miembros	se	hallaban	articulados	no	era	precisamente	un	cuerpo.	Podía	llamársele
tórax,	pero	esto	volvía	a	tener	referencia	con	los	insectos,	y	aquello	no	era	un	insecto.
Los	ojoseran	distintos	de	los	del	monstruo	de	Quito,	lo	cual	me	sorprendió	bastante.
Aparte	 de	 su	 color,	 verde	 azulado,	 eran	 casi	 ojos	 terrestres,	 con	 pupilas	 negras	 y
párpados	 móviles.	 Pero	 habían	 unas	 franjas	 peculiares	 de…	 pestañas	 tal	 vez,
colgaban	 de	 debajo	 los	 ojos	 y	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 cada	 extremidad,	 ocultando
muchos	de	los	detalles	de	la	piel.	Eran	unos	pelos	sedosos,	de	color	más	claro	que	el
resto	del	cuerpo.

Aquel	 ser,	 con	 tantas	 patas	 como	 un	 insecto,	 con	 un	 movimiento	 preciso	 de
maquinaria,	 y	 algunas	 cualidades	 adicionales	 que	 me	 eran	 por	 completo
desconocidas,	se	sostuvo	asiéndose	al	filo	de	la	puerta	con	una	extremidad	trasera.	A
mi	oído	llegó	una	voz	que	no	era	la	de	León,	aunque	sí	tenía	su	énfasis	cuándo	habló:
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—¡Por	todos	los	cielos,	el	Hermano	Mayor	en	persona!
Me	hallaba	tan	nervioso	que	temía	se	me	quebrase	la	voz,	pero	conseguí	articular

unas	palabras.
—¿Qué	 diablos	 has	 estado	 haciendo?	 ¡Jamás	 te	 había	 visto	 en	 una	 forma	 tan

miserable!
Se	apartó	de	la	puerta,	acercándose,	flotando	con	toda	precisión.
—Ya	han	debido	advertirte	—me	respondió—.	¿No	viste	las	fotografías?
Incliné	la	cabeza	afirmativamente.
—¡Es	la	cosa	más	increíble,	extraordinaria	e	imposible!	—retorció	las	patas	hasta

que	las	puntas	se	juntaron.	En	un	cuerpo	humano	habría	sido	como	hundir	el	dorso	de
una	 mano	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra,	 gesto	 muy	 propio	 de	 León	 cuando	 se	 hallaba
abismado	en	un	problema.	Continuó—:	Ya	 sabrás	que	 la	operación	 se	 llevó	a	cabo
con	 tanta	 limpieza	 que	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 hasta	 que	 los	 tipos	 del	 remolcador
llegaron	a	bordo	y	pudimos	efectuar	las	debidas	comparaciones.

Volví	a	afirmar.
—¿Quieres	decir	que	no	te	sientes	diferente?
—No,	en	absoluto,	y	esto	es	lo	más	extraño	de	todo	—la	voz	que	sonaba	en	mi

auricular	se	mostraba	suplicante—.	Mira,	tengo	un	par	extra	de	extremidades.	Estoy
bien	 enterado	 de	 ello	—señaló	 hacia	 sus	 ojos—,	 y	 sin	 embargo	 no	 puedo	 notar	 la
menor	discontinuidad	entre	mi	cuerpo	humano	y	éste.	Estos	miembros	intermedios	—
gesticuló	con	ellos—	o	son	piernas	o	son	brazos	según	las	necesidades	del	momento,
y	se	combinan	con	mis	viejos	recuerdos	de	tal	forma	que	a	veces	me	siento	intrigado,
si	 reflexiono,	 al	 observar	 que	 habría	 sido	 una	 ventaja	 para	 mí	 tener	 estas	 manos
suplementarias	 al	 realizar	 ciertos	 trabajos.	 Tengo	 que	 esforzarme	 por	 recordar	 que
hubo	una	época	en	que	no	las	tenía.

Se	interrumpió.	Luego,	prosiguió	algo	más	sereno:
—David,	 reconozco	 tu	expresión.	Algo	 te	preocupa,	y	creo	saber	 lo	que	es.	No

estés	seguro	de	que	haya	algo	en	común	entre	este…	este	objeto	que	tienes	delante	de
ti	y	el	León	que	conocías.	¿Tengo	razón?

—Ya	sabes	que	sí	—afirmé.
Efectuó	 un	 movimiento	 vago	 que	 no	 pudo	 ser	 un	 encogimiento	 de	 hombros,

porque	su	forma	se	lo	impedía.
—No	 estoy	 sorprendido	 —dijo—.	 Después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 hombres	 del

remolcador,	cuando	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	había	sucedido,	algunos	de	nosotros
casi	 enloquecimos	 pensando	 que	 la	 gente…	bien,	 dispararía	 primero	 y	 luego	 haría
preguntas.	No	sabes	lo	contentos	que	estuvimos	cuando	vimos	que	nos	concedían	el
beneficio	de	la	duda.	Llorar	es	algo	que	no	podemos	hacer	con	estos	cuerpos,	de	lo
contrario	habríamos	quizás	encharcado	el	suelo	de	esta	nave.

Miré	a	Graubmayer.	No	había	ninguna	expresión	en	su	pétrea	faz.
—¿No	 visteis	 en	 absoluto	 a	 las	 criaturas	 responsables	 de…	vuestro	 estado?	—

aventuré.
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—No	 antes	 de	 que	 ocurriese.	 Desde	 entonces,	 naturalmente,	 las	 hemos	 visto
varias	veces.

Me	sobresalté	Esto	era	algo	que	nadie	me	había	dicho.
—¿Quieres	decir	que	las	visteis	en	el	cielo?	—pregunté.
—Exacto.	Como		unas	siluetas,	como	si	fuesen	parcialmente	proyectados	contra

la	oscuridad	del	firmamento	—lanzó	una	risotada	que	sonó	muy	humana	a	través	del
convertidor	de	sonidos—.	Es	una	sensación	muy	rara	verlos	y	recordar	que	ahora	son
un	retrato	de	nosotros.

—¡Mahiii!	 —grité.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 el	 asombro	 de	 Graubmayer.	 Mi
hermano-monstruo	fue	más	rápido.

—¡Mahiii!	—exclamó.
—¡Mahooo!	—continué,	y	entonces	ambos	gritamos	a	coro.
—Ma-rump-si	pomadidel	mitkat	nitkat	hibo	ibo	walla	walla	chiscake.
Una	pausa,	luego	una	carcajada.
—¡Buen	 Dios!	 Casi	 lo	 había	 olvidado.	 Aún	 no	 tenía	 seis	 años	 cuando	 me

enseñaste	esta	tontería.
—Sí	—contesté—.	Estábamos	sentados	en	el	balancín	de	la	casa	Fairwood…	el

que	estaba	bajo	el	manzano.
—¡No,	claro	que	no!	No	teníamos	un	balancín	cuando	vivíamos	en	Fairwood.	Sí

había	un	manzano,	pero	no	un	balancín.	Esto	fue	en	Posquahannet.	¿Recuerdas	que
las	gaviotas	solían	venir	al	jardín	cuando	había	galerna	en	el	mar?

Lo	recordaba	perfectamente	bien.	Pero	que	él	lo	supiese	no	significaba	nada.
Como	si	hubiese	leído	mis	pensamientos,	me	dijo	tristemente:
—No	está	mal,	David.	Pero	no	sirve.	Recuerdo	todo	lo	que	recordaba	mi	antiguo

cuerpo,	 según	 ya	 han	 descubierto	 los	 psicólogos.	Y	 cada	 vez	 lo	 recuerdo	 todo	 con
mayor	 claridad.	 Al	 principio,	 todos	 nos	 sentíamos	 algo	 confusos,	 especialmente	 el
pobre	 Chandra	 Dan.	 Era	 como	 si	 no	 pudiese	 mantener	 bajo	 control	 el	 paso	 del
tiempo;	pensaba	en	unidades	 instantáneas,	y	 tuvieron	que	 llevarle	a	un	computador
porque	 no	 podían	 competir	 con	 sus	 reacciones	 del	 tiempo.	 Pero	 luego	 se	 reajustó
como	los	demás.	Hace	muy	poco	que	he	estado	conversando	con	él.

Desesperadamente,	busqué	alguna	prueba	irrefutable	de	su	identidad.
—Bien,	dime	algo	del	viaje-.	No	lo	que	visteis	ni	cómo	fue,	ni	esa	clase	de	cosas.

Esto	ya	lo	sabemos.	Sino	qué	resultado	dieron	tus	teorías	sobre	los	efectos	subjetivos
del	mismo,	por	ejemplo.	Cuando	te	marchaste	estabas	muy	excitado	por	estas	ideas.

—No	tan	excitado	como	tú	por	la	señorita	Iglesias	—me	replicó	serenamente—.
¿Cómo	está?	Salvador	es	uno	de	los	más	afectados	por	todo	esto	debido	a	sus	lazos
familiares.	 Siente	 añoranza	 de	 su	 casa	 y	 se	 considera	 como	 un	 prisionero	 en	 esta
nave.

—Carmen	se	encuentra	muy	bien	—contesté.	Pero	mi	voz	no	sonó	convincente.
Me	contempló	perspicazmente.

—¿Lo	sabe	todo	también?
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—Sí.
—¡Pobre	 chica!	 Si	 es	 como	 Salvador,	 estará	 pasando	 un	mal	 rato.	 ¿Cuándo	 la

viste	por	última	vez?
—Anoche…	bien,	quiero	decir	hace	menos	de	veinticuatro	horas.
—¿Con	que	sí,	eh?	—Se	echo	a	reír—.	¡Por	fin	han	cazado	a	David	el	solitario!

Bien,	 deseo	 que	 seas	muy	 feliz…	 tan	 feliz	 como	 es	 posible	 serlo	 en	 este	 nuevo	 y
enloquecido	universo.

—Te	he	hecho	una	pregunta	—le	recordé	con	delicadeza.
—Ah…	sobre	mis	teorías	respecto	a	los	efectos	subjetivos	—me	miró	con	lo	que

en	 términos	 humanos	 habría	 sido	 un	 fruncimiento	 de	 cejas—.	 ¿No	 irás	 luego
hablando	de	ello,	verdad?	¿Ni	 lo	pondrás	en	una	de	 tus	 superficiales	novelitas,	eh?
Bien,	nuestra	experiencia	del	hiperespacio	puede	resumirse	diciendo	que	es	como	el
espacio	 ordinario,	 sólo	 que	 algo	 más.	 Es	 absolutamente	 real…	—Su	 voz	 decayó.
Cuando	volvió	a	hablar	pareció	intrigado—.	En	este	viaje,	lo	más	extraño	de	todo	es
que	 tuvimos	 que	 comenzar	 a	 tratar	 nuestra	 elaborada	 teoría	 de	 Einstein	 más	 bien
como	un	caso	especial	y	complicado	del	ordinario	plan	de	Euclides.	Es	una	verdadera
paradoja	para	exponer	al	público.	Antes	de	irnos	pensábamos	que	el	hiperespacio	era
como	 un	 peculiar	 «lugar»,	 más	 bien	 una	 especie	 de	 fenómeno.	 Desde	 ahora	 en
adelante	 me	 sentiré	 inclinado	 a	 pensar	 que	 debemos	 considerar	 el	 espacio	 normal
como	ese	«lugar».	Lo	que	pasa	es	que	da	la	casualidad	que	nosotros	vivimos	en	él.	Si
has	 realizado	 algún	 trabajo	 casero	 en	 tu	 campo	 cisespacial	 desde	 que	me	marché,
verás	lo	que	quiero	decir.	¿David,	pasa	algo?

Debí	palidecer	horriblemente.	Todos	los	poros	de	mi	cuerpo	trasudaban.	No	sabía
cómo	había	llegado	a	tal	conclusión,	pero	había	llegado	a	ella	y	era	positiva.

—¡Cielos,	eres	mi	hermano!	—exclamé—.	¡No	sé	cómo	puede	ser…	pero	estoy
seguro	de	que	eres	verdaderamente	León	Drummond!
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Capítulo	XVII

A	continuación,	todos	me	suplicaron	que	me	explicase:	Graubmayer,	Sico	y	Lenister,
por	 turno,	 separadamente	 o	 juntos.	 Todo	 lo	 que	 pude	 decir	 fue	 que	 había	 quedado
convencido.	 Una	 y	 otra	 vez	 repetí	 lo	 que	 el	 propio	 Graubmayer	 había	 dicho:	 que
León	 y	 yo	 habíamos	 siempre	 estado	muy	 unidos;	 una	 y	 otra	 vez	 afirmé	 que	 podía
cerrar	los	ojos	y	olvidarme	de	que	allí	había	sólo	un	extraño	ser	negro	y	azul.

Sabía,	estaba	seguro	de	que	aquel	ser	poseía	la	personalidad	de	León.	Era	algo	así
como	el	estilo	personal	de	un	escritor.

—¡Por	 Dios	 santo!	 —exclamé	 al	 fin—.	 ¿Qué	 finalidad	 tiene	 el	 seguir
preguntando	 si	 éste	 no	 es	 realmente	 mi	 hermano?	 Si	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de
superser	 que	 puede	 imitarle	 tan	 bien,	 entonces	 es	 que	 nosotros	 no	 somos	más	 que
insectos	en	presencia	de	un	ser	superior.

Cambiaron	diversos	fruncimientos	de	cejas.
—Bien…	también	yo	me	expresé	en	estos	términos	—confesó	al	cabo	Lenister—.

Pero	 no	 consigo	 que	 la	 gente	 esté	 de	 acuerdo	 conmigo.	O	 se	muestran	 rebeldes	 o
saltan	a	la	conclusión	de	que	tal	clase	de	seres	superiores	deben	ser	hostiles.	No	veo
por	qué.	Me	siento	más	inclinado	a	pensar	que	sienten	curiosidad	hacia	nosotros.

—Si	nos	convertimos	en	una	molestia…	—insinuó	Sico,	y	dejó	la	frase	flotando
en	el	aire.

—Sí.	 Si	 nos	 convertimos	 en	 una	 molestia,	 pueden	 actuar	 contra	 nosotros	 —
siguiendo	 la	analogía	de	Drummond,	como	nosotros	obraríamos	contra	una	especie
de	 insectos	nocivos	—Lenister	 se	enjugó	su	 rostro—.	Y	no	 tenemos	absolutamente
nada	que	nos	guíe.

Cuanto	 más	 iba	 sabiendo	 de	 aquel	 nuevo	 y	 lunático	 cosmos,	 tanto	 menos	 me
gustaba.

—Este	poder	me	aterra	—confesó	Graubmayer—.	No	es	mi	especialidad,	pero	la
idea	de	que	estos	seres	hayan	salido	de	su	universo,	si	es	lo	que	ha	ocurrido,	y	hayan
penetrado	en	nuestro	espacio,	resulta	abrumadora	al	menos.

—Todavía	hay	muchas	cosas	que	no	se	me	han	explicado	—aventuré.	Los	tres	se
echaron	a	reír,	pero	nadie	contestó.	Continué—:	¿Tengo	razón	al	pensar	que	nuestro
disparo	a	través	del	Sistema	Solar	es	el	que	ha	atraído	la	atención	de	estos	seres	en	su
ambiente	natural?	¿Y	qué	cuando	el	«Starventure»	penetró	en	el	hiperespacio	estaban
vigilando?	 ¿Luego,	 consiguieron	 ir	 estudiándolo	 durante	 su	 viaje	 y	 reunieron	 tanta
información	que	por	la	época	de	su	vuelta	a	la	Tierra	fueron	capaces	de	transformar	la
personalidad	de	León	y	el	resto	de	los	tripulantes?

—No	tenemos	otra	hipótesis	mejor	—confirmóme	Lenister.
—¡Entonces,	 es	 obvio	 que	 debemos	 localizar	 los	 antiguos	 cuerpos	 de	 la

tripulación	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Tierra!	—Estaba	 sudando,	 pensando	 en	 cómo	 era
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posible	repartir	sesenta	cuerpos	por	los	continentes	en	una	semana.
—¡Claro	 que	 tenemos	 que	 hacerlo!	 —exclamó	 Sico—.	 Pero	 recuerde	 que	 no

fuimos	 informados	 seguidamente	 de	 la	 aparición	 de	 los	 cuerpos	 en	 la	 Tierra.	 Ni
siquiera	usted	nos	informó	que	había	visto	a	su	hermano	el	día	del	regreso	de	la	nave.

—Sin	embargo,	no	hice	de	ello	ningún	secreto	—me	defendí—.	En	realidad	me
sobresalté	tanto	que	fui	directamente	a	la	oficina	de	Prensa	de	la	ONU	en	Quito,	siendo
entonces	cuando	me	enteré	del	regreso	del	«Starventure».

—No,	no	se	lo	reprocho	—suspiró	Sico—.	Aun	nosotros,	que	supimos	la	verdad
hace	unos	días,	no	la	digerimos	al	momento.	Sin	embargo,	hay	que	hacer	algo.

Asentí.
—Un	 colega	 mío,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 capaces	 y	 mejor	 informados,	 se

ofreció	 a	 establecer	 un	 programa	 investigador.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 habrá	 puesto	 en
acción.	 Incluso	 puede	 haber	 descubierto	 alguno	 de…	—vacilé,	 porque	 la	 frase	me
repugnaba—	los	cuerpos	de	los	tripulantes.

—Cuando	sigamos	su	rastro	—opinó	Graubmayer—,	creo	que	no	me	gustará	lo
que	descubriremos.

Hubo	 aún	 otras	 dos	 confrontaciones,	 que	 duraron	 más	 que	 la	 primera,	 y	 para	 mí
resultaron	más	difíciles.	Habiendo	ya	aceptado	que	se	trataba	de	León,	me	resultaba
intolerable	 la	 idea	de	que	se	hallaba	prisionero	de	aquella	 forma.	 Incluso	me	sentía
avergonzado	 por	 no	 estar	 sufriendo	 su	 propio	 destino.	Entre	 el	 segundo	 y	 el	 tercer
encuentro	 me	 destinaron	 a	 un	 camarote	 sobrante	 a	 fin	 de	 que	 pudiese	 dormir…
aunque	fuese	en	teoría.	Anteriormente	había	ya	dormido	en	el	espacio,	pero	esta	vez
tendría	que	servirme	de	nuevo	de	las	pastillas,	porque	cada	vez	que	cerraba	los	ojos
tenía	visiones	de	León.

El	propósito	de	la	primera	entrevista	había	sido	meramente	establecer	la	identidad
de	 León.	 Para	 las	 otras	 dos,	 Graubmayer	 y	 Sico	 me	 entregaron	 unas	 listas	 de
preguntas.	Por	 lo	que	 intuí	deseaban	entrever	 los	cambios	emocionales	en	 la	nueva
personalidad	 de	 León.	 Graubmayer	 parecía	 interesado	 en	 la	 carencia	 de	 órganos
reproductores.	Generalmente	se	considera	que	la	sexualidad	es	un	factor	clave	en	la
personalidad	 humana.	 Pero	 como	 en	 previsión	 del	 largo	 viaje	 se	 les	 había
administrado	 a	 los	 tripulantes	 sendos	 preparados	 hormonales,	 los	 intentos	 de
Graubmayer	para	determinar	el	grado	de	sexualidad	reinante	en	 los	nuevos	cuerpos
no	tuvieron	éxito	alguno.

La	línea	de	ataque	de	Sico	parecía	destinada	a	establecer	la	presencia	o	ausencia
de	 tendencias	agresivas.	Pude	darme	cuenta	de	 lo	que	pretendía	 lograr	aquél.	Si	 en
realidad	había	algún	ser	extraño	bajo	la	personalidad	de	los	miembros	de	la	nave,	era
sumamente	importante	saber	si	era	de	carácter	hostil.

Pero	 el	 asunto	 de	 la	 agresividad	 era	 tan	 difícil	 de	 aclarar	 como	 el	 sexual.	 La
notable	 tolerancia	y	 falta	de	 resentimiento	que	había	yo	notado	 en	León	era	por	 lo
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visto	corriente	entre	 los	demás	 tripulantes;	 incluso	aquellos	que	al	principio	habían
considerado	su	cambio	con	horror,	habían	ido	reajustándose	rápidamente	a	su	nuevo
cuerpo.	El	horror	y	 el	miedo	habían	desaparecido,	 dejando	una	 triste	 resignación	o
una	voluntad	fatalista	que	preocupaba	a	los	expertos,	y	no	a	los	interesados.

¿Habían	sido	estas	costumbres	no	agresivas	inculcadas	previamente	a	los	antiguos
cuerpos,	o	les	habían	sido	impuestas	artificialmente	a	los	nuevos?	No	había	manera
de	saberlo.

Respiré	 aliviado	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 subir	 al	 transbordador	 para	 la	 partida.
Lenister,	por	el	contrario,	deseaba	quedarse	en	la	nave.	Pero	había	dos	razones	para
no	 permitírselo:	Graubmayer	 y	 Sico	 eran	 hombres	 sumamente	 capacitados	 para	 su
trabajo,	 y	 habían	 ya	 anticipado	 varias	 de	 las	 sugerencias	 formuladas	 por	 Lenister;
además	se	necesitaban	más	facilidades	que	 las	existentes	a	bordo	del	«Starventure»
para	poder	ordenar	los	datos	obtenidos	con	aquellas	entrevistas.

Fui	a	ponerme	mi	 traje	espacial.	Me	pregunté	si	debía	 ir	al	camarote	de	León	a
despedirme	 de	 él,	 pero	 la	 tercera	 entrevista	 me	 había	 dejado	 incapaz	 de	 hacerlo.
Flotando	en	el	aire,	en	el	corredor	cerca	del	portillo	de	salida,	esperé	 impaciente	 la
llegada	de	Lenister.

De	 repente	 se	 produjo	 el	 pánico.	Una	 sucesión	de	 individuos	procedentes	 de	 la
bodega	apareció	 en	el	 corredor,	pálido	el	 rostro.	Se	oyeron	gritos	 en	dirección	a	 la
parte	 anterior	 de	 la	 nave.	 Antes	 de	 que	 pudiese	 reaccionar	 conscientemente,	 los
reflejos	me	enviaron	en	seguimiento	de	los	demás.

La	curva	suave	del	corredor	no	permitía	más	que	una	vista	de	cincuenta	pies	a	la
vez.	Casi	al	instante	vi	que	los	que	acababan	de	pasar	corriendo	por	delante	de	mí	se
habían	 reunido	 con	 otro	 grupo	 procedente	 de	 otro	 punto	 de	 la	 nave,	 y	 que	 todos
juntos	 se	 estaban	 dirigiendo	 hacia	 las	 ventanillas	 exteriores	 de	 la	 nave.	 Sico	 y
Graubmayer	estaban	entre	los	reunidos.	Detrás	mío	iban	llegando	otra	media	docena
de	personas,	entre	las	cuales	estaba	Rokossovsky.

Con	el	corazón	palpitante,	me	agolpé	con	los	demás	ante	los	visores.
No	 había	 tenido	 ocasión	 de	 preguntarle	 a	 nadie	 qué	 ocurría;	 nadie	 había

pronunciado	una	sola	palabra	mientras	corrían	por	el	pasillo.	Pero	 tan	pronto	como
miré	comprendí	la	causa	del	pánico.

Cubriendo	 un	 tercio	 del	 espacio	 visible,	 que	 en	 la	 actitud	 de	 la	 nave	 estaba
centrado	en	la	constelación	Argo,	había	un	monstruo.

Era	 como	 León,	 y	 como	 el	 monstruo	 de	 Quito,	 y	 como	 el	 monstruo	 de
Santamadonna,	y	en	cambio,	distinto	de	todos	ellos.	La	primera	diferencia	estribaba
en	su	color.	Era	mucho	más	verde	que	los	otros,	y	había	en	él	menos	zonas	negras	y
vacías	 porque	 irradiaba	 luz	 invisible	 ultravioleta.	 Inmediatamente	 me	 sentí
horrorizado	por	el	inminente	corolario:	aquellos	seres	comenzaban	a	poder	observar
mejor	nuestro	espacio,	y	las	energías	de	sus	ondas	de	mayor	longitud	podían	pasar	a
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través	de	la	fantástica	ventana	que	habían	abierto	en	el	Sistema	Solar.
Antes	de	poder	echar	más	que	un	simple	vistazo,	sin	embargo,	el	cubículo	donde

estaba	la	ventanilla	quedó	atestado.	Un	amasijo	de	brazos	y	cabezas	se	interpuso	ante
mi	 vista	 y	 una	 voz	 autoritaria	 comenzó	 a	 ordenar	 a	 todo	 aquél	 que	 no	 tuviese	 una
tarea	específica	allí	que	regresase	a	su	puesto	de	trabajo.	Empezó	a	oírse	un	susurro
mecánico	 a	 medida	 que	 los	 magnetófonos	 eran	 puestos	 en	 acción.	 Las	 ventanillas
exteriores	 del	 «Starventure»	 quedaron	 todas	 habilitadas	 para	 el	 espectroanálisis	 en
cada	banda	de	la	energía	radiante.

Silenciosos,	 obedecimos,	 dejando	 sólo	 un	 pequeño	 grupo	 de	 técnicos	 flotando
cerca	de	las	máquinas.	En	aquel	momento	sonó	una	voz	en	el	sistema	PA	de	la	nave.

—¡Primer	 comunicado	de	 la	Tierra!	—aulló	 la	 voz—.	La	observación	 a	 simple
vista	 no	 indica	 nada.	 Repito:	 nada	 en	 la	 indicada	 dirección.	 Los	 sondeos	 con
infrarrojos,	ultravioletas	y	frecuencia	de	radio	serán	dispuestos	lo	antes	posible.

A	mi	alrededor	contemplé	entonces	una	serie	de	bocas	abiertas,	ojos	desorbitados
y	miradas	extraviadas.	¿Es	que	aquel	extraño	monstruo,	que	podía	abrir	 la	boca,	no
sería	capaz	de	tragarse	la	nave	con	todos	nosotros?

A	los	pocos	minutos	comenzó	a	desvanecerse;	en	aquel	momento	volvió	a	oírse	la
voz	por	el	PA:

—¡Todos	los	informes	terrestres	son	negativos!	Repito:	¡Todos	negativos!
De	 repente	me	 encontré	 frente	 a	 frente	 a	Lenister,	 a	 quien	no	había	 visto	 antes

entre	los	demás.
—Debemos	ir	hacia	el	transbordador	—me	dijo—.	Es	la	hora	de	marchar.
—Sí	—repetí—.	Es	ya	la	hora	de	marchar.
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Capítulo	XVIII

Como	entre	sueños	regresamos	a	la	Tierra.	Ni	el	zumbido	del	aire	en	el	momento	de
frenar;	 ni	 la	 nube	 de	 fuego	 de	 los	 cohetes	 delanteros,	 nada	 pudo	 distraer	 mis
pensamientos	 de	 pesimismo	 y	 desolación.	 Fue	mucho	 después	 de	 haber	 salido	 del
transbordador	 y	 haber	 cogido	 el	 trolebús	 que	 aquella	 vez	 nos	 condujo	 hacia	 los
edificios	del	aeropuerto	que	volví	a	mi	estado	habitual.

Lo	que	produjo	la	reacción	fue	al	ver	a	Brian	Watchett	esperando	impaciente	en	la
sala	de	espera.

Me	dirigí	hacia	él	a	grandes	zancadas,	adivinando	sus	excitadas	palabras	antes	de
formularlas,	y	me	adelanté	a	sus	preguntas.

—¡Brian!	¿Sabes	cómo	está	Carmen?	—Sabía	que	se	habría	ocupado	de	la	joven.
Quedó	sorprendido.
—¿Quién?	—exclamó,	en	tanto	mi	corazón	daba	un	vuelco—.	¡Ah,	tu	amiguita!

No,	no	la	he	visto.	Escucha,	David:	hemos	encontrado	a	tu	hermano.
Me	 quedé	 aturdido,	 paralizado.	 Por	 unos	 segundos,	 las	 palabras	 carecieron	 de

sentido.	Por	lo	que	sabía,	León	estaba	en	la	nave	espacial.	Luego	reaccioné.
—¿Quieres	decir	a	alguien	como	él?	¿Dónde?	¿Cuándo?
—Tenemos	un	comunicado	de	Atenas.	Fue	reconocido	allí	hace	unas	horas.	Casi

me	muero	mientras	esperaba	tu	regreso,	a	fin	de	poder	llevarte	allí	y	confirmarlo.
Señalé	mi	traje	espacial.
—Por	 favor	 —me	 dijo	 Brian—,	 quítate	 esto	 lo	 antes	 posible,	 y	 dirígete	 a	 la

oficina	de	Casiano	lo	antes	que	puedas.	No	hagas	más	preguntas…	Ya	habrá	tiempo
cuando	estemos	en	camino.

Todo	estaba	preparado;	un	rápido	coche	me	llevó	al	hotel	a	recoger	mi	equipaje	y	el
correo	que	me	estaba	esperando,	y	luego	un	avión	de	la	ONU,	asignado	especialmente
a	Brian	para	 su	 nuevo	proyecto.	Desde	que	yo	Había	 estado	 en	órbita	 las	 cosas	 se
habían	sucedido	con	increíble	rapidez.

No	era	eso,	no	era	 increíble	 rapidez.	Con	 la	decisión	de	Brian,	 reforzada	por	 la
preocupación	 que	 reinaba	 entre	 las	 autoridades	 de	 toda	 la	 Tierra,	 había	 sido	 una
rapidez	sólo	notable.

Tras	un	periodo	de	 intensa	meditación,	Brian	había	hallado	un	 ingenioso	medio
de	 atraerse	 la	 ayuda	 del	 público	 sin	 revelar	 la	 verdad.	 Había	 hecho	 publicar	 que
existían	varios	impostores	fingiéndose	miembros	de	la	tripulación	del	«Starventure».
Con	 toda	 seguridad,	 según	 Brian,	 lo	 habían	 estado	 planeando	 hacía	 ya	 dos	 años,
habiendo	sufrido	algunos	 retoques	de	cirugía	plástica,	y	haber	alterado	su	voz	para
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una	mayor	perfección	en	la	impostura.
Durante	el	período	de	incertidumbre	anterior	al	anuncio	de	lo	que	en	realidad	le

había	 sucedido	 a	 la	 tripulación,	 algunos	 de	 estos	 embaucadores	 habían	 obtenido	 el
entusiasmo	 y	 credulidad	 de	 la	 gente,	 siempre	 según	 la	 versión	 de	 Brian.	 Ahora
empezaban	a	derrumbarse,	negando	toda	relación	con	el	«Starventure»;	sin	embargo,
se	 temía	que	en	un	momento	dado	pudiesen	 intentar	algún	 truco.	Por	 lo	 tanto	se	 le
rogaba	al	público	que	notificase	rápidamente	a	las	autoridades	si	veían	a	alguien	cuya
semejanza	con	algún	miembro	de	 la	nave	espacial	presentase	 rasgos	más	allá	de	 la
simple	coincidencia.

Se	 habían	 repartido	 prospectos	 con	 las	 fotografías	 de	 los	 tripulantes,	 y	 las
imágenes	se	habían	propagado	por	los	aparatos	de	televisión.

Y	 casi	 al	 instante	 había	 habido	 el	 comunicado	 de	 Atenas.	 De	 camino	 hacia	 el
aeropuerto,	 repase	 la	 correspondencia	 que	 me	 había	 estado	 esperando	 en	 el	 hotel,
mientras	escuchaba	la	exposición	de	los	hechos.	Sólo	había	un	sobre	importante:	un
comunicado	de	Hank	Sandler.

Leí	un	párrafo	con	avidez.
—Se	concertó	que	usted	redactaría	para	la	«Prensa	Solar»	los	artículos	relativos	a

la	 vuelta	 del	 «Starventure».	Después	de	 la	 noticia	 de	 la	ONU	 sobre	 los	desdichados
efectos	que	sufre	la	tripulación,	esperamos	una	versión	adecuada	y	un	comentario	a
las	 noticias.	 Como	 hasta	 el	 presente	 momento	 no	 hemos	 sabido	 nada	 de	 usted,	 y
según	Manuel	Segura,	ha	abandonado	usted	Quito	sin	instrucciones	específicas,	nos
preguntamos	si	su	voluntad	es	no	cumplir	con	el	acuerdo	previamente	concertado.	En
tal	caso,	le	advertimos	legalmente	que…

Sandler	debía	estar	sumamente	enfurecido;	la	fraselogía	de	la	carta	lo	pregonaba
claramente.	Bostecé	y	la	arrojé	a	uno	de	los	ceniceros	del	auto.

—¿Te	han	despedido?	—me	preguntó	Brian.
Asentí.
—Lo	 siento	—murmuró—.	 Hablé	 con	 Hank	 la	 noche	 pasada	 y	 vi	 que	 estaba

furioso.	No	se	me	ocurrió	nada	para	calmarle	sin	descubrir	la	verdad.
—No	 te	 preocupes	 —le	 tranquilicé—.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 este	 cambio	 de

papeles.	Creo	que	voy	a	convertirme	en	un	embustero	profesional.
Hubo	una	pausa.
—Sólo	 espero	 que	 realmente	 sea	 tu	 hermano	 la	 persona	 que	 vamos	 a	 ver	 en

Atenas	—exclamó.
—Esto	 es	 lo	 que	 interesa	—accedí—.	No	puede	 ser	mi	 hermano	Tiene	 que	 ser

alguien…	o	algo,	que	utilice	su	cuerpo.
Palideció,	Brian	me	contempló	fijamente.
—¿Descubriste	algo…	allí?
Le	conté	las	tres	entrevistas	con	León.
Dormí	 dos	 horas	 en	 el	 avión,	 y	 me	 sentí	 mucho	 mejor	 cuando	 llegamos.	 Nos

esperaban.	Había	policía	en	el	aeropuerto	que	nos	llevó	a	un	coche	y	nos	escoltó,	con
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las	sirenas	en	marcha,	a	lo	largo	de	la	carretera	costera	hacia	la	capital.	Aquel	breve
viaje	 fue	 como	 una	 locura.	 La	 carretera	 corría	 entre	 el	 soleado	Mediterráneo	 y	 las
casitas	 anticuadas	 del	 interior.	Luego	 giramos	 en	 ángulo	 recto	 hacia	Atenas,	 y	 una
amplia	 autopista	 nos	 condujo	 al	 centro.	 Al	 frente	 vimos	 un	 grupo	 de	 ruinas
cuidadosamente	conservado:	el	arco	de	Adriano,	de	casi	dos	mil	años	de	antigüedad.
Junto	al	mismo	había	un	coche	de	la	policía,	y	nuestro	conductor	saludó	a	un	tipo	que
estaba	 a	 su	 lado.	El	 sujeto	 aquél	 saludó	 a	 su	vez,	 como	 indicando	que	 todo	 iba	de
acuerdo	con	el	plan.

—¿Dónde	está?	—le	pregunté	al	conductor,	inclinándome	hacia	delante.
—En	el	«Odeion	Herodou	Attikou»	—me	contestó—.	Es	el	teatro	clásico	debajo

de	la	Acrópolis.
Ahora	 comenzamos	 a	 adentrarnos	 por	 los	 estrechos	 callejones	 de	 la	 Plaka,	 que

aparentemente	no	había	cambiado	en	un	siglo.	Era	promediada	la	tarde,	por	lo	que	no
había	mucho	gentío.

—Lleva	aquí	ya	tres	días	—me	informó	el	conductor—.	Naturalmente,	sabíamos
lo	que	 estaba	ocurriendo,	pero	no	había	motivo	para	 interesarnos	 en	ello	hasta	que
nos	enteramos	desde	Quito	del	asunto	de	los	impostores.	No	sabemos	cómo	empezó,
pero	el	primer	día	hubo	casi	doscientas	personas	que	le	escucharon,	y	ayer	más	del
doble.	Hoy,	el	«Odeion»,	se	halla	casi	abarrotado.

—¿Qué	hace?	—le	pregunté.	Por	la	expresión	de	Brian	comprendí	que	la	noticia
era	también	nueva	para	él.

—Pues…	 habla.	 Hemos	 intentado	 descubrir	 quién	 es	 en	 realidad,	 y	 de	 dónde
viene,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 guiarnos.	Dice	muy	 abiertamente	 que	 es	 León
Drummond,	 pero	 puede	 haber	 varias	 personas	 con	 el	mismo	 nombre,	 ¿verdad?	 La
semana	pasada	llegó	en	un	avión	de	los	Estados	Unidos.	Ha	estado	en	el	museo	de	la
Acrópolis,	ha	adquirido	varios	libros,	y	ha	hablado	con	la	gente	respecto	a	nuestros
antiguos	filósofos.	Ha	visitado	la	Stoa	reconstruida	cerca	de	la	Acrópolis,	y	se	sentó
pensando	en	un	fragmento	de	piedra	de	un	pilar	resquebrajado.	Y	luego,	de	repente,
ha	empezado	a	actuar	como	un	filósofo.

»¡Y	le	escuchan!
El	coche	se	detuvo	detrás	de	otro	idéntico	aparcado	junto	a	la	Acrópolis.	La	había

visitado	 años	 atrás.	 Pero	 había	 olvidado	 el	 terrible	 impacto	 que	 causaba,	 coronado
con	sus	obras	maestras	arquitectónicas.

Nuestro	 conductor	 saltó	 del	 coche	 para	 conversar	 con	un	 oficial	 de	 policía	 que
estaba	en	el	otro	coche;	éste,	a	su	vez,	salió	también	y	vino	a	saludarnos	a	Brian	y	a
mí.	Hablaba	inglés.

—El	 individuo	 que	 se	 da	 a	 sí	mismo	 el	 nombre	 de	 su	 infortunado	 hermano	 se
halla	 en	 este	momento	 en	 el	 «Odeion»	—explicó—.	 El	 sol	 quema,	 pero	 hay	 unas
setecientas	 personas	 escuchándole.	 Es	 probable	 que	 esté	 preparando	 algún	 truco,
como	 se	ha	 sugerido…	quizás	 una	 enseñanza	mística	 procedente	 de	 las	 estrellas,	 o
algo	por	el	estilo.
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Me	humedecí	 los	 labios,	mirando	hacia	 la	entrada	del	«Odeion».	Desde	allí	 era
imposible	divisar	el	vasto	auditorio	congregado.

—Tendrá	usted	que	confirmarnos	que	va	disfrazado	como	su	hermano	—continuó
el	 oficial—.	 Entonces	 podremos	 proceder	 a	 interrogarle.	 Y	 tendrá	 que	 dar
explicaciones	 muy	 convincentes	—metió	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 coche	 y
cogió	un	par	de	prismáticos	del	asiento—.	¡Por	aquí!	—exclamó.

Al	final	del	sendero	que	llevaba	al	«Odeion»	me	esperaban	dos	sorpresas.
Para	 la	 primera	 ya	 estaba	 preparado.	 Sabía,	 aún	 antes	 de	 mirar	 por	 los

prismáticos,	 que	 iba	 a	 ver	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hermano.	 Fue	 como	 un	 golpe	 físico
contemplar	 aquel	 rostro	 familiar,	 aquella	 conocida	 voz	 planeando	 sobre	 la	 atenta
muchedumbre.

La	segunda	fue	completamente	distinta.	Aquel	individuo	estaba	hablando	en	ruso.
Aquella	tarde	debía	haber	muchos	turistas	rusos	visitando	la	Acrópolis.	Yo	sólo	tenía
ciertos	 rudimentos	 de	 aquel	 idioma,	 pero	 León	 le	 había	 estudiado	 cuidadosamente
debido	a	la	gran	cantidad	de	literatura	científica	publicada	en	tal	lenguaje.

Miré	a	mi	alrededor.	Era	un	anfiteatro	en	 la	 forma	clásica,	 en	donde	durante	el
pasado	siglo	se	habían	representado	cada	verano	los	dramas	de	la	antigüedad.	En	los
graderíos	se	hallaban	acomodados	atenienses	y	turistas.	El	anfiteatro	estaba	atestado.
En	los	pasillos	que	separaban	los	graderíos	había	policías	uniformados	que	sudaban
por	el	calor	de	la	tarde.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 oficial	 de	 policía	me	 preguntaba	 algo.	Me	 excusé	 y	 le
rogué	que	repitiese	la	pregunta.

—¿Va	disfrazado	como	su	hermano?
—Pues	sí…	exactamente	como	él.
El	falso	León,	de	pie	en	el	escenario,	hizo	una	pausa.	De	una	de	las	filas	surgió

una	pregunta,	y	León	comenzó	a	contestar	en	ruso.
—Entonces	podemos	proceder	—dijo	el	policía	con	una	risita	de	satisfacción—.

¿Nos	acompaña,	señor	Drummond?
—No	—me	negué—.	¿Le	molesta	que	me	quede	aquí?
—Como	guste	—sacó	un	silbato	del	bolsillo.
—Tenga	cuidado	—le	susurré,	preocupado	por	lo	que	en	realidad	podía	ocultarse

detrás	de	la	máscara	de	León.
Brian	me	hizo	una	seña	como	indicándome	que	mantuviese	la	boca	cerrada,	y	no

concluí	lo	que	iba	a	decir.
—No	se	preocupe	—me	tranquilizó	el	oficial—.	Todos	tendremos	cuidado.
Tocó	 el	 silbato.	 Los	 policías	 le	 miraron;	 a	 su	 señal,	 comenzaron	 a	 dirigirse	 al

escenario.	Detrás	del	falso	León,	por	la	puerta	abierta,	aparecieron	otros	policías.
Sosegadamente,	 la	 policía	 comenzó	 a	 acorralar	 a	 mi	 «hermano».	 Éste	 no

demostró	reacción	alguna	aparte	de	interrumpir	su	discurso	y	contemplar	el	círculo	de
hombres	con	una	sonrisa	cínica.	También	era	la	sonrisa	de	León.	Aquello	me	destrozó
el	corazón.
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Desde	el	borde	del	escenario,	el	oficial	al	mando	de	los	otros	dio	media	vuelta	y
se	dirigió	al	público,	primero	en	griego	y	luego	en	inglés.	Seguramente	iba	a	hacerlo
en	algún	otro	idioma,	pero	antes	de	poder	terminar	su	anuncio,	por	segunda	vez,	pude
percibir	 los	 murmullos	 de	 cólera	 de	 la	 multitud	 que	 empezaba	 a	 levantarse
airadamente.

El	oficial	acababa	de	comunicarles	que	aquel	individuo	estaba	usando	el	nombre
de	un	tripulante	del	«Starventure»;	que	se	había	disfrazado	como	el	verdadero	León
Drummond,	 el	 cual	 todavía	 se	 hallaba	 en	 el	 espacio,	 y	 que	 era	 necesario	 finalizar
aquella	asamblea,	para	poder	interrogar	al	tipo	en	cuestión.

—«¡Ochi!	¡Ochi!»	—comenzaron	a	gritar	en	griego.	A	medida	que	el	sentido	de
las	 palabras	 del	 policía	 iba	 penetrando	 en	 el	 ánimo	 del	 público,	 el	 alboroto	 iba	 en
aumento—.	¡No!	¡Que	continúe!

Cuando	el	oficial	puso	sus	manos	en	«León»,	estalló	la	ira	popular,	y	el	escenario
se	 vio	 asaltado	 por	 una	muchedumbre	 enfebrecida,	 exigiendo	 que	 se	 le	 permitiese
seguir	hablando.	Se	tardó	diez	minutos	en	restaurar	el	orden…	y	cuando	se	logró,	sin
que	nadie	supiese	cómo,	el	cuerpo	de	mi	«hermano»	había	desaparecido.
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Capítulo	XIX

Cuando	 el	 estallido	 se	 hubo	 calmado,	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 pudo	 pensar	 con
coherencia	otra	vez,	se	ordenó	la	búsqueda.	Estaba	completamente	seguro	de	que	no
daría	el	menor	resultado.	Unos	policías	se	dirigieron	hacia	el	exterior	de	la	Acrópolis,
en	tanto	comenzaban	a	buscar	por	el	interior.	Mientras	tanto,	el	furioso	oficial	a	cargo
del	asunto	interrogaba	a	varios	miembros	de	la	concurrencia	a	los	que	había	detenido
por	obstrucción	a	la	labor	policial.

Quedó	 bien	 claro	 que	 nada	 se	 conseguía	 interrogando	 sobre	 la	 desaparición	 de
«León».	Yo	sabía,	aunque	no	los	demás,	que	el	falso	«León»	poseía	diversos	medios,
seguramente,	para	desvanecerse,	por	los	que	no	podíamos	seguirle.	En	un	intento	para
sacar	 alguna	 ventaja	 de	 aquel	 fracaso,	 persuadí	 a	 Brian	 para	 que	 comenzase	 a
formular	 preguntas	 por	 su	 cuenta,	 concentrándose	 en	 lo	 que	 «León»	 había	 estado
diciendo,	que	tanto	había	embelesado	a	la	multitud.

Quizá	con	ello	obtendríamos	una	pista	sobre	la	personalidad	de	aquel	ser.
De	 los	 rusos	 que	 habían	 estado	 en	 los	 primeros	 grádenos,	 y	 a	 quienes

principalmente	 se	 había	 dirigido	 el	 orador,	 poco	 pudimos	 saber.	 Procuraron	 eludir
nuestras	 preguntas,	 pretendiendo	 no	 haberle	 entendido,	 o	 bien	 se	 mostraron
deliberadamente	evasivos.	Medité	que	eran	gente	de	mucha	memoria,	inclinada	a	no
confiar	en	la	policía.

Sin	 embargo,	 de	 algunos	 atenienses	 obtuvimos	 mejores	 resultados,
particularmente	 de	 una	 dama	 ya	 madura	 llamada	 Iris	 Argyros,	 seguramente	 una
profesora	de	clásico.

—Es	la	primera	vez	que	presencio	un	suceso	de	esta	índole	—declaró,	brillantes
los	ojos—.	Toda	mi	vida	había	soñado	con	estar	a	los	pies	de	otro	Sócrates	y	escuchar
su	exposición	de	la	naturaleza	del	mundo	con	lógica	cristalina.	Y	hoy	ha	sucedido.

Esto	era	prometedor.
—¿Pero	di	qué	ha	hablado?	—le	apremió	Brian.
—Se	 ha	 expresado	 casi	 continuamente	 en	 ruso,	 idioma	 que	 no	 entiendo.	 Pero

habló	el	inglés,	y	también	ha	hablado	en	este	lenguaje	—se	mordió	el	labio	inferior	y
giró	 los	 ojos	 soñadoramente	 en	 busca	 de	 inspiración—.	 Es	 imposible	 resumir	 sus
argumentos,	porque	fueron	de	extremado	rigor.	De	todos	modos,	no	fue	la	substancia
lo	que	dijo,	sino	su	lógica,	belleza	y	las	vividas	metáforas	y	analogías	que…

—Sí,	¿pero	de	qué	habló?
—¡Oh!	—Pareció	vagamente	sorprendida—.	De	la	naturaleza	de	la	verdad,	de	la

costumbre	humana	de	formar	opiniones	inflexibles	y	adherirse	a	 las	mismas	porque
nada	más	ofende	nuestra	vanidad	y	nuestro	amor	propio.	En	particular,	ha	demostrado
cómo	 los	científicos	ortodoxos	están	en	contradicción	con	el	concepto	de	 la	verdad
objetiva.
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Brian	me	miró	extrañado.	Llevándome	a	un	lado,	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Cómo	te	imaginas,	David,	que	pueda	haber	gente	que	goce	con	esta	clase	de

elucubraciones?
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe	—musité—.	 Me	 he	 pasado	 casi	 toda	 mi	 vida	 intentando

embutir	 ideas	 preconcebidas	 en	 la	 mentalidad	 popular,	 pero	 jamás	 había	 oído
conceptos	de	tal	orden.	Ni	me	habría	atrevido	a	pregonarlos.

Brian	se	golpeó	los	nudillos.
—¡Si	al	menos	estos	malditos	polizontes	hubiesen	pensado	en	grabar	 lo	que	ha

estado	diciendo!	—exclamó.
Pero	 no	 lo	 habían	 efectuado,	 y	 ninguno	 de	 los	 muchos	 oyentes	 a	 los	 que

interrogamos	 fue	capaz	de	darnos	detalles	precisos.	Fue	como	si	 aquel	discurso	 les
hubiera	 hechizado,	 y	 luego	 todo	 se	 hubiese	 desvanecido	 en	 sus	 mentes	 como	 el
recuerdo	de	un	sueño.

O	como	la	criatura	que	lo	había	provocado.
Cuando	la	esperanza	de	localizar	a	nuestra	presa	empezó	a	esfumarse,	empecé	a

enterarme	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 que	 me	 había	 marchado	 del
«Starventure».	 Se	 había	 formado	 un	 equipo	 para	 colaborar	 con	 Chambord	 en	 la
propagación	de	la	mentira	oficial	fraguada	por	nosotros.

Procuré	enterarme	de	qué	manera	había	reaccionado	el	público	ante	la	aparición
de	los	monstruos	celestes.	Pero	no	se	había	producido	el	pánico	esperado,	aunque	por
todo	el	mundo	se	iba	extendiendo	cierto	nerviosismo	y	malestar	en	forma	creciente,
especialmente	entre	los	científicos,	cosa	que	resaltaban	los	periódicos	y	los	boletines.
Por	una	vez,	 la	costumbre	del	hombre	moderno	de	dejar	 las	cosas	en	manos	de	 los
sabios	estaba	dando	buenos	dividendos.

Pero	esto	no	duraría.	Antes	o	después	se	produciría	el	alboroto.
Brian	 me	 había	 contado	 que	 tanto	 el	 secretario	 general	 de	 la	 ONU	 como	 el

presidente	 de	 la	 Asamblea	 General	 habían	 conferenciado	 con	 los	 científicos	 del
aeropuerto	espacial.	De	acuerdo	con	esto,	ciertos	detalles	de	las	noticias	presentaban
implicaciones	 interesantes.	Me	 pareció	 que	 los	 vuelos	 estelares	 serían	 relegados	 al
olvido,	al	menos	durante	algunas	generaciones,	aunque	las	concesiones	de	hombres	y
presupuestos	continuarían	para	la	búsqueda	de	los	problemas	físicos	y	psicológicos,
así	 como	 para	 la	 investigación	 de	 los	monstruos	 celestes	 y	 lo	 que	 éstos	 les	 habían
hecho	a	los	tripulantes	del	«Starventure».

Me	sentí	invadido	por	una	súbita	e	irrefrenable	cólera.	¡Acababa	de	producirse	un
completo	derrumbamiento	de	nuestro	concepto	de	la	realidad!	¿Lo	había	intuido	así
la	gente	y	por	esto	habían	escuchado	tan	atentamente	al	falso	«León»?

Me	sumergí	en	un	mar	de	desesperación.

Mientras	 tanto,	 teníamos	 sesenta	 cuerpos	 humanos	 con	 mentes	 inhumanas	 entre
nosotros,	 entre	 la	 población	 de	 cinco	 billones	 de	 la	 Tierra…	 ¿qué	 podían	 estar
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haciendo?	Algo	tan	inocente	como	la	palabrería	de	«León»,	de	aspecto	filosófico	ante
un	 auditorio	 hechizado…	 o	 algo	 completamente	 siniestro,	 incomprensible	 y
peligroso.

Aquella	misma	noche	llegaron	más	comunicados	para	Brian	al	cuartel	general	de
la	policía	de	Atenas,	enviados	por	el	enlace	satélite	desde	Quito.	En	 la	cámara	que
nos	habían	destinado	fuimos	repasándolos.	Casi	todos	revelaban	un	acusado	grado	de
histerismo	y	sólo	un	par	resultaban	claros	y	sensatos.	El	cuerpo	de	Chandra	Dan	(el
mensaje	 no	 lo	 decía	 así,	 naturalmente)	 había	 sido	 visto	 en	 una	 fiesta	 de	 Henares;
también	se	había	dirigido	a	un	vasto	auditorio,	igual	que	«León».	Prudentemente,	la
policía	 india	 no	 había	 emprendido	 ninguna	 acción,	 sino	 que	 le	 tenían	 bajo
observación.	Y	 un	 tripulante	 al	 que	 no	 conocía,	Yusuf	 bin	 Saleem,	 fue	 visto	 en	 la
Meca,	 también	 perorando	 ante	 el	 pueblo.	 Por	 desgracia,	 la	 policía	 de	 allí	 se	 había
precipitado	y	había	intentado	capturarle	para	interrogarle,	pero	se	había	desvanecido
como	«León»,	en	medio	de	la	confusión.

—¿Qué	 opinas?	 —me	 preguntó	 Brian.	 Con	 dificultad,	 intenté	 ordenar	 mis
embarulladas	ideas.

—Sí,	tengo	una	idea	—dije	tras	una	pausa.	Acababa	de	asaltarme.
—¿Cuál?
Me	incliné	hacia	delante,	contemplando	el	suelo.
—Sólo	 es	 una	 sospecha,	 pero	 se	 trata	 de	Atenas,	Benarés,	 la	Meca…,	 ¿no	 ves

algo	raro	en	esto?	Son	tres	centros	del	saber	religioso	y	la	enseñanza	ética.	Se	diría
que	debemos	esperar	nuevas	apariciones	en	Roma,	Jerusalén	y	otras	ciudades,	cuna
del	saber	humano	y	de	las	escuelas	que	han	influido	al	mundo.

Brian	me	contempló	como	si	acabase	de	decir	una	gran	tontería.	Y	quizás	había
sido	así.

—¿Hablas	seriamente?
—¿Por	qué	no?	—Me	hallaba	de	repente	enojado—.	Quizá	fue	la	señora	Argyros,

la	que	me	ha	metido	esta	idea	en	la	cabeza,	con	su	referencia	a	Sócrates.	Pero…
Me	callé,	porque	empezaba	a	creer	que	estaba	en	lo	cierto.
—Mira	 —continué—:	 nos	 hemos	 preocupado	 por	 decidir	 por	 qué	 esos

desconocidos	actúan	como	lo	hacen,	particularmente,	con	el	trasplante	de	sus	mentes
a	otros	cuerpos.	Creo	que	hay	una	explicación	excesivamente	clara	para	ello.

—Pero…	—Brian	se	mordió	los	labios—.	No,	termina	con	tu	opinión.	Y	creo	que
te	comprendo	y	que	tienes	razón.

—Vayamos	por	partes	—proseguí—.	En	el	«Starventure»	se	está	trabajando	bajo
la	 presunción	 de	 que,	 por	 algunos	medios	 ignorados,	 los	 desconocidos	 han	 estado
estudiando	 la	 nave	 y	 la	 tripulación	 durante	 el	 viaje	 a	 través	 del	 hiperespacio.
Pongámonos	en	su	lugar.	Supongamos	que	de	pronto	nos	viésemos	enfrentados	a	otra
raza	aparentemente	inteligente:	¿cuál	sería	lo	primero	que	nos	interesaría	estudiar	de
esta	raza?

—Su	 psicología	—declaró	Brian	 instantáneamente—.	Y	 ante	 todo,	 su	 probable
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actitud	hacia	nosotros,	para	saber	si	podíamos	considerarlos	rivales	o	amigos.
—Precisamente.	¿Y	no	sería	bastante	seguro	obtener	una	muestra	de	sesenta	entre

cinco	billones	como	base	para	una	decisión?
—Claro	 que	 no.	 En	 principio,	 la	 tripulación	 de	 una	 nave	 estelar	 como	 el

«Starventure»	 estaría	 completamente	 carente	 de	 tipismo.	 Cada	 tripulante	 ha	 sido
elegido	 por	 ciertas	 condiciones	 idóneas	 para	 la	 labor	 requerida,	 y	 sus
responsabilidades	difieren	por	completo	del	término	medio	de	la	raza.

—Por	tanto,	para	conocer	los	ideales	de	dicha	raza	habría	que	ponerse	en	contacto
con	las	masas.	Habría	que	llegar	a	penetrar	en	las	creencias	y	políticas	de	dicha	raza,
para	deslindar	cuáles	podrían	servirnos	como	base	de	amistad	o	de	odio.

—¿Crees	de	veras	que	es	esto	lo	que	están	haciendo?
—Por	ahora,	no	creo	nada	—repliqué.	Y	era	cierto.	Por	unos	momentos	me	había

creído	 asaltado	 por	 un	 rapto	 de	 inspiración;	 ahora,	 sin	 embargo,	 que	 lo	 había
expresado	en	voz	alta,	sonaba	tan	imposible	y	tan	banal	comparado	con	la	magnitud
del	cambio	de	nuestra	existencia	que	casi	deseé	no	haber	abierto	la	boca.

Brian,	no	obstante,	mostraba	una	expresión	meditabunda.
—Actué	con	demasiada	velocidad	—musitó—.	Mi	sola	excusa	es	que	llevábamos

una	semana	sin	nada	de	acción.	¿Cómo	diablos	hubiese	podido	conciliar	mi	historia
de	los	impostores	con	la	prohibición	a	las	policías	locales	de	que	les	apresasen	para
interrogarles?	Pero	tendrá	que	conseguirse,	como	sea.	Nos	hallamos	enfrentados	ante
unos	seres	que	gozan	de	unos	poderes	desconocidos	para	nosotros.	Y	no	quiero	una
repetición	de	 lo	que	ha	 sucedido	 esta	 tarde	 aquí,	 o	 en	 la	Meca.	 ¿Dónde	 se	halla	 la
frontera	entre	la	precaución	y	la	hostilidad	en	una	mente	extraña?

—¿Me	hablas	en	serio?
—¿Por	qué	no?	—Me	miró	sorprendido—.	¡Maldito	sea,	David!	Es	mejor	 tener

alguna	teoría	sobre	sus	intenciones	que	ninguna,	¿no?	Y	hasta	ahora,	jamás	habíamos
llegado	tan	lejos	—manoseó	los	informes	que	tenía	en	sus	manos—.	Además,	voy	a
tomarte	 tan	 en	 serio,	 que	 advertiré	 a	 Roma	 y	 Jerusalén	 que	 deben	 esperar	 allí	 la
aparición	de	alguien	de	la	tripulación;	con	ello	veremos	si	estás	o	no	en	lo	cierto.

—No	cuesta	nada	probar	—accedí.
Me	miró	con	un	simpático	fruncimiento	de	cejas.
—Bien,	lo	siento.	Te	he	molestado,	¿verdad?
—No,	en	absoluto.	En	realidad,	si	no	me	hubieses	dicho	que	el	cuerpo	de	León	se

había	aparecido	aquí,	me	habría	sentido	ciegamente	colérico.
—Sí,	 pero	 la	 cosa	 no	 ha	 dado	 el	 resultado	 apetecido.	 Mira,	 David,	 vi	 cómo

dormitabas	durante	el	vuelo	hacia	aquí.	También	sé	que	no	has	dormido	desde	hace
dos	noches,	y	me	figuro	que	tampoco	lo	hiciste	a	bordo	del	«Starventure»,	ni	después
del	impacto	de	reconocer	a	tu	hermano.	Te	estás	sosteniendo	a	base	de	nervios.	¿Por
qué	no	alquilas	una	habitación	en	un	hotel	y	te	vas	a	la	cama?	Yo	estaré	en	contacto
con	los	acontecimientos,	te	lo	prometo.	Yo	no	estoy	envuelto	emocionalmente	en	este
asunto	como	tú.
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Me	levanté.
—No	es	mala	idea	—dije—.	Pero	no	quiero	dormir	en	un	hotel	de	Atenas.	Cogeré

un	exprés	transatlántico	y	regresaré	a	Quito.
—¿Quieres	volver	al	centro	del	asunto?
—Exacto.	 Ya	 sabes	 que	 aparte	 de	 León,	 estoy	 envuelto	 de	 otro	 modo	 en	 el

conflicto.	Estoy,	 además,	 condenadamente	 seguro	de	 que	no	hallarán	 al	 falso	León
durante	algún	tiempo.

—Sí,	y	Carmen	es	una	muchacha	muy	atractiva.	¿Piensas	casarte	con	ella?
—¿Pienso?	—repliqué	tristemente—.	Ni	siquiera	sé	si	volveré	a	verla	jamás,	y	de

encontrarla	no	estoy	seguro	de	que	la	reconozca.
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Capítulo	XX

Mi	único	consuelo,	reflexioné	tristemente	mientras	el	taxi	me	llevaba	del	aeropuerto
al	centro	de	Quito,	era	que	 teníamos	 la	costumbre	de	elegir	a	personas	cínicas	para
que	nos	gobernasen.	La	gente	con	nociones	 fijas	sobre	el	mundo	 lo	estaba	pasando
mucho	peor;	nosotros	podíamos	confiar	por	el	momento	en	nuestros	administradores,
cuyas	 ideas	 eran	 estrictamente	 empíricas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 Galileo	 dio	 a
conocer	su	gran	noticia,	la	mayoría	de	la	gente	probablemente	esperó	que	el	mundo
fuese	algo	diferente,	y	al	no	ser	así,	continuó	como	hasta	entonces.

Por	eso	el	gran	pánico	anidaba	sólo	en	las	mentes	de	los	Lenister,	los	Graubmayer
y	los	Watchett.	Los	demás	se	ocupaban	todavía	de	sus	propios	asuntos,	con	algunas
pausas	 ocasionales	 preñadas	 de	 ansiedad.	 En	 la	 calle	 Carpenter	 de	 Quito,	 por
ejemplo,	una	de	las	calles	más	nuevas	y	populosas	de	la	capital,	la	muchedumbre	era
tan	numerosa	como	siempre,	y	sólo	de	vez	en	cuando	alguien	miraba	inquietamente
al	cielo.

—¡Pare!	 —le	 grité	 al	 chofer.	 El	 reflejo	 del	 pánico	 le	 hizo	 frenar	 en	 seco,
arrojándome	 casi	 del	 asiento.	 Se	 volvió,	 vomitando	 insultos.	 Le	 di	 unas	monedas,
diciéndole	que	me	esperase,	y	salte	fuera	del	taxi.	Como	un	poseso	fui	en	busca	del
ascensor	en	dirección	al	piso	décimo	del	edificio.

—¡Carmen!	¡Carmen!	—Comencé	a	gritar.
La	 gente	 comenzó	 a	 quejarse	 a	mi	 alrededor.	Volví	 a	 divisarla,	 veinte	 pasos	 al

frente,	 sin	 que	me	 hubiese	 oído	 por	 lo	 visto,	 aunque	 seguía	 alejándose	 de	mí	 con
sospechosa	insistencia.	Realizando	un	esfuerzo,	conseguí	asirla	de	un	brazo.

Sobresaltada,	se	volvió	hacia	mí.	Vestía	de	negro,	un	traje	que	ya	le	conocía.	Pero
lo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes	 eran	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 bajo	 tan	 sucios	 y	 sin
medias,	 sus	 uñas	 sucias,	 su	 cabello	 alborotado	 colgándole	 por	 los	 hombros.	 No
llevaba	maquillaje,	y	le	brillaban	los	ojos	más	de	lo	usual.

—¡David!	 —exclamó,	 y	 por	 un	 momento	 mi	 corazón	 se	 aceleró.	 Luego	 me
dirigió	 una	 complacida	 sonrisa—.	 ¡Te	 he	 estado	 buscando!	Ayer	 te	 llamé	 al	 hotel,
cuando	encontré	a	mi	hermano,	para	contártelo,	pero	ya	no	estabas	allí.

—¿Para	contarme,	qué?	—le	pregunté,	con	la	mente	en	blanco	por	el	asombro.
—Mi	hermano	Salvador,	le	hallé	ayer	por	la	mañana.	Sabía	que	le	vería	otra	vez,

mi	 instinto	me	 lo	advertía.	Hubiese	querido	que	 le	vieras,	para	que	supieras	que	es
verdad,	para	que	no	te	preocupases	más	por	León.

Estábamos	de	pie	en	medio	de	un	corredor	del	edificio	dedicado	a	 tiendas,	y	 la
gente	 nos	 contemplaba	 al	 pasar.	 La	 llevé	 a	 un	 lado,	 hacia	 una	 especie	 de	 sala	 de
espera.	Respiré	hondamente.

—He	visto	el	cuerpo	de	León	—le	dije—.	Le	he	visto	en	Grecia.
—¿Su	cuerpo?	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	¡Oh,	David!	¿Es	que	ha	muerto?
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—Peor	que	muerto	—repliqué	secamente—.	El	cuerpo	se	mueve	y	habla,	pero	en
él	no	está	la	mente	de	León,	como	tampoco	el	cuerpo	de	tu	hermano	Salvador	tiene	su
mente.

Entreabrió	ligeramente	los	labios,	en	los	ojos	fijos	en	mi	faz,	y	movió	la	cabeza
desvalidamente.

—No	te	entiendo,	David.	¿Quién	puede	conocer	a	Salvador	mejor	que	mi	sobrino,
que	yo,	que	Miguel,	que?…

—Dices	que	le	has	visto.	¿Le	has	hablado?
—Sí,	sí,	claro.
—¿Te	 reconoció	 al	 instante?	 ¿No	 te	 pareció	 que	 se	 comportaba	 de	 manera

desusada?	¿Te	pareció	Salvador	cuando	te	habló?
—¡Me	dijo	cosas	maravillosas!	Debiste	escucharle…
—Contesta	mi	pregunta	—casi	le	grité—.	¿Te	reconoció	él	a	ti?
Sus	ojos	se	velaron	con	cierta	intranquilidad.
—Bueno,	han	pasado	dos	años	y…	—empezó	a	decir.
—Me	lo	imaginé.	No	te	reconoció.	Porque	la	cosa	que	se	mueve	como	un	muñeco

imitando	a	tu	hermano	no	es	Salvador,	¿me	entiendes?	—De	súbito	me	sentí	aterrado
por	mi	falta	de	habilidad	para	hacerle	comprender	 lo	sucedido.	Y	también	temí	que
mi	criterio	no	 le	pareciese	más	que	una	solemne	 tontería—.	Tu	hermano	se	halla	a
bordo	del	 «Starventure»,	 como	 el	mío,	 prisionero	 de	 un	 cuerpo	 extraño.	 ¿No	 crees
una	sola	palabra	de	lo	que	dijo	Suvorov?	¿No	has	leído	los	periódicos,	no	has	visto	la
televisión,	no	has	oído	 los	 comentarios	de	 la	gente,	 respecto	 a	 los	 tripulantes	de	 la
nave,	que	aún	siguen	allí,	mientras	que	sus	cuerpos	están	en…?

Se	veía	claramente	que	no	creía	ni	una	palabra	de	todo	aquello.	Me	callé.	Nada	de
lo	 que	 pudiese	 decirle	 haría	 mella	 en	 su	 mente.	 Su	 cerebro	 era	 tan	 extraño	 a	 su
cuerpo,	como	el	de	Salvador	o	el	de	León.

—Ven	conmigo,	David	—me	dijo	en	cambio—.	Le	verás.
—¿Dónde?	—exulté—.	¿Dónde	está?
—Ven	conmigo	—repitió—.	Si	no	le	ves	con	tus	propios	ojos,	no	me	creerás.	No

quiero	decirte	adonde	te	llevo.	No	quiero	que	venga	nadie	más,	no	quiero	que	nadie
pueda	interponerse.

—Entonces…	—Mi	cerebro	estaba	desbocado—.	Mira,	cojamos	un	taxi	que	me
espera	abajo.	Podemos…

—Hay	 radios	 en	 los	 taxis	 —me	 interrumpió	 impaciente—.	 El	 chofer	 sabría
adonde	vamos.	No,	David.	Iremos	andando.	Esta	mañana	he	venido	a	pie	a	la	ciudad
y	puedo	regresar	del	mismo	modo.	Di	si	vienes	o	no.

—De	acuerdo	—dije	al	fin.
Me	acarició	la	mano	y	sonrió,	y	por	un	instante	casi	dejé	de	pensar	que	me	estaba

comportando	como	un	condenado	loco.
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Marchaba	a	su	lado	como	un	perro	bien	amaestrado.	Me	llevó	por	la	calle	Carpenter
hacia	 la	 calle	 Titov.	 Allí	 estaban	 los	 mercados	 municipales,	 con	 los	 diversos
tenderetes	prometedores	de	todo	lo	necesario	para	la	existencia,	y	con	los	vendedores
de	rasgos	indios	y	sonrisas	petrificadas.	Al	fin	me	di	cuenta	de	algo	raro.

—Parece	que	la	gente	va	siguiendo	nuestro	camino	—murmuré.
—Sí.	 Anoche	 se	 vio	 otro	 ángel	 en	 el	 cielo	 —me	 contestó	 distraída,	 como	 si

pensase	en	otra	cosa.
—¿Ángel?	—repetí.
De	repente	lanzó	una	alegre	carcajada.
—Bueno,	algún	nombre	hay	que	darle.
—¿Te	refieres	a	un	monstruo	como	el	que	vimos	 juntos	aquella	noche	desde	 tu

apartamento,	la	noche	del	regreso	del	«Starventure»?
—Ah…	—Pareció	titubear—.	Bien,	no	creo	que	se	les	pueda	llamar	monstruos.

Son	grandes	criaturas	brillantes	que	se	mueven	por	el	firmamento.	Lo	mismo	se	les
puede	llamar	ángeles	que	otra	cosa.

—¿Es	que	intentas	decirme	que	la	gente	se	ha	acostumbrado	a	ellos?
—Sí.	 La	 gente	 les	 teme,	 naturalmente.	 Pero	 también	 desean	 oír	 a	 Salvador,

porque	éste	les	animará.
—¿Les	animará?
—Sí.	Habla	con	el	pueblo,	David.	¿Pero	por	qué	me	preguntas	nada	más?	Dentro

de	poco	le	escucharás	tú	también.

Era	como	una	peregrinación.	Caminábamos	por	entre	una	muchedumbre	de	personas
como	 ídolos	 aztecas,	 algunos	 vestidos	 a	 la	 moderna,	 otros	 con	 sarapes	 o	 rebozos,
como	 varios	 siglos	 atrás.	 No	 era	 una	 procesión	 definida,	 pero	 sí	 una	 larga	 hilera
amalgamada	 de	 gentes	 de	 todas	 condiciones.	 La	 carretera	 se	 trocó	 en	 sendero
alrededor	de	la	falda	de	una	colina.	Llegamos	al	lugar	donde	ya	se	había	apiñado	un
público	 expectante,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 o	 de	 pie.	 Estaban	 descansando
tranquilamente.

—¿Adonde	vamos?	—quise	saber—.	¿A	un	poblado?
—Sí,	a	un	pueblo.	No	está	lejos.	A	ocho	kilómetros	de	Quito.
Cinco	millas.	 Calculé	 que	 sólo	 habíamos	 andado	 una	milla	 y	media	 desde	 que

habíamos	 salido	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 La	 comarca	 aparecía	 despoblada,
completamente	 desnuda	 de	 toda	 vegetación.	Era	 un	 terreno	 desolado,	 de	magnífica
grandeza.

Seguramente,	había	sido	aquél	el	solar	de	los	antepasados	de	toda	aquella	gente.
Sus	 creencias	 se	 hallaban	 ligadas	 sólidamente	 a	 aquellas	 rocas	 y	 a	 aquel	 cielo
deprimente.
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También	las	de	Carmen.
Y	ésta	era	asimismo	 la	herencia	de	 la	humanidad.	El	desorden	mundial,	el	caos

estaban	más	cerca	de	nosotros	que	la	eficiencia	de	nuestras	nuevas	máquinas.
Nos	 imaginábamos	que	podíamos	deducir	 las	 leyes	del	 cosmos	mediante	 reglas

sencillas.	Me	acordé	de	los	talentos	mejores	de	nuestra	raza	batallando	con	un	enigma
insoluble;	me	acordé	de	León,	intrigado	pero	paciente,	en	un	cuerpo	deseado	por	él…
por…	sí,	por	milagro.	Un	milagro	es	un	hecho	contrario	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	y
todas	las	leyes	naturales	estaban	en	contradicción	con	aquel	suceso.

Llamarles	ángeles…	¿y	por	qué	no?
La	 senda	 daba	 vueltas,	 ascendía	 y	 se	 estrechaba,	 y	 la	 masa	 de	 gente	 iba

apelotonándose	en	su	marcha,	íbamos	casi	hombro	con	hombro,	hasta	llegar	a	la	vista
del	poblado	que	era	nuestra	meta.

No	había	allí	nada	especial:	una	plaza	en	la	que	desembocaba	el	sendero,	con	una
antigua	iglesia	a	un	lado,	un	edificio	moderno	al	otro,	que	resultó	ser	una	biblioteca,
una	 escuela	moderna	 también,	 aunque	 no	 tanto,	 y	 algunas	 oficinas	 administrativas.
Más	allá,	las	casas,	con	sus	techumbres	de	cañizo	u	hojas	secas	prensadas,	pero	con
ventanas	alegres	y	 flores	en	 los	alféizares.	Y	aún	más	allá,	 los	maizales	y	 la	hierba
importada	para	el	ganado.	El	pueblo	conocía	los	últimos	adelantos,	ciertamente,	pero
los	moradores	habían	hecho	todo	lo	posible	para	ignorarlo.

La	mayoría	de	 los	 recién	 llegados,	 como	si	 se	 tratase	de	un	acto	 tradicional,	 se
sentaron	a	la	sombra	de	la	plaza,	bien	cubiertos	con	los	sarapes	y	rebozos.

Pero	Carmen,	cogiéndome	de	la	mano,	me	condujo	por	entre	el	gentío	hacia	una
casa	 mayor	 que	 las	 demás,	 en	 cuya	 veranda	 estaba	 sentado	 un	 sacerdote	 en	 una
mecedora,	hablando	con	un	sujeto	cuyas	facciones	eran	una	réplica	de	las	de	Carmen,
y	que	vestía	una	camisa	blanca	y	pantalones	flojos	al	estilo	aldeano,	y	por	cinturón
una	faja	roja.

Nos	miró	y	nos	dirigió	un	saludo,	con	la	faz	tranquila	y	amistosa.	Reconocí	aquel
rostro.	Sí,	era	el	de	Salvador	Iglesias.	Y	ahora,	después	de	lo	que	me	había	parecido
una	eternidad,	iba	a	descubrir	cuál	era	la	mente	extraña	que	lo	habitaba.
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Capítulo	XXI

«Aquello»	también	me	reconoció.
No	lo	dudé	desde	el	momento	en	que	alzó	los	ojos,	interrumpiendo	su	charla	con

el	sacerdote.	Sus	ojos	oscuros	—como	los	de	Carmen—	quedaron	fijos	en	los	míos,
como	si	acabase	de	establecerse	una	corriente	mutua.	Necesité	toda	mi	fuerza	para	no
sentirme	 completamente	 desquiciado.	 Temí	 perder	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo	 y
convertirme	en	otro	aldeano	crédulo	y	supersticioso.

Me	dije	que	alguien	debía	haberle	dicho	quién	era	yo,	o	tal	vez	la	propia	Carmen
le	habría	dicho	que	iba	en	mi	busca.

—Es	el	hermano	de	León	Drummond.
Me	había	reconocido	y	pensaba:	ésta	es	una	persona	que	sabe	lo	que	ha	pasado.
Por	fin	hallé	la	voz.
—Bien,	«monstruo»,	¿qué	deseas?	—hablé	en	inglés,	sencillamente	porque	era	mi

lengua	materna,	aunque	ignoraba	si	Salvador	me	entendería.	Carmen	soltó	un	quejido
inarticulado,	 y	 se	 alejó	 un	 paso	 de	mí,	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 El	 sacerdote,	 no
captando	el	sentido	de	mis	palabras	pero	sí	el	tono	de	mi	voz,	pareció	sobresaltado	y
dejó	de	balancear	la	mecedora.

—Pregunta	 equivocada	 —replicó	 el	 desconocido,	 con	 una	 entonación
completamente	humana	y	una	mueca	de	la	boca—.	La	importante	es:	¿qué	desea	el
pueblo	de	la	Tierra?	Esto	es	lo	que	estoy	intentando	averiguar.

Había	 esperado	 una	 evasión,	 una	 excusa,	 una	 negativa,	 cualquier	 cosa,	 pero
aquella	 aceptación	 de	 mi	 acusación	 me	 tomó	 completamente	 desprevenido,	 y
mientras	 intentaba	 reponerme.	 Salvador	 se	 excusó	 con	 el	 sacerdote,	 que	 había
levantado	 su	mano	 derecha	 como	para	 pronunciar	 una	 bendición,	 y	 se	 puso	 de	 pie
para	contemplarme	mejor.

Con	expresión	de	gran	interés	me	miró	Salvador.
—Parece	personalmente	ofendido	—me	dijo—.	¿Es	usted	David	Drummond,	por

casualidad?
Me	humedecí	los	labios	y	miré	a	Carmen.	Se	hallaba	algo	separada	de	nosotros,

con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 rostro	de	 su	hermano.	Al	 final	 asentí.	No	podía	hacer	otra
cosa.

—Perfecto	—aprobó	Salvador—.	Por	su	hermano	León	estamos	enterados	de	su
existencia.	¿Le	ha	visto?

Casi	 me	 ahogó	 el	 furor,	 y	 Salvador	 me	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo,
aparentemente	preocupado.

—¿No	 se	 encuentra	 bien?	 ¿Es	 que	 padece	 a	 pesar	 de	 haberle	 tratado	 con	 todo
cuidado?

Desprendiéndome	de	su	mano,	procuré	barbotar	unas	palabras.
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—¡Sí,	le	he	visto!	¡Le	he	visto	a	él,	y	a	su	cuerpo	robado!
—Y	 usted	 está	 furioso	 porque	 no	 lo	 entiende,	 e	 intenta	 disimular	 su	miedo	—

Salvador	 hablaba	 con	 la	 fría	 precisión	 de	 un	 psicólogo	 analítico,	 sondeando	 los
síntomas	 de	 un	 paciente—.	 Usted	 es	 un	 escritor	 de	 ficción,	 que	 al	 menos	 posee
ciertos	conocimientos	de	 todo	el	 saber	humano	actual.	 ¡Sin	embargo,	cuántas	cosas
ha	olvidado…	qué	increíble	cantidad!

No	intenté	comprender	aquella	frase.	Me	volví	hacia	el	sacerdote,	hablándole	con
mis	limitadas	frases	de	español.

—¡Oiga!	¿Cómo	es	que	este	ser	habla	como	un	hombre?	¡No	es	un	hombre!	¡Es
una	 criatura	 poseída	 por	 el	 diablo!	 ¿Por	 qué	 está	 usted	 sentado	 en	 esta	 veranda,
mientras	sus	 fieles	blasfeman	contra	 los	ángeles,	diciendo	que	 los	ángeles	sagrados
son	los	monstruos	aparecidos	en	el	cielo?

El	sacerdote	miró	a	Salvador	con	sobresalto,	y	luego	a	mí.
—Señor,	¿es	el	calor	lo	que	le	afecta?	—se	interesó	solícito—.	Este	caballero	es

un	hombre	de	gran	 sabiduría.	No	está	poseído	por	ningún	diablo.	 ¿Y	por	qué	debo
hacer	que	mis	fieles	dejen	de	hablar	de	los	ángeles?	¡Todo	lo	que	hay	en	el	cielo,	de
una	forma	o	de	otra,	son	criaturas	de	Dios!

Me	sonrió	y	volvió	a	su	mecedora	y	a	su	sempiterno	balanceo	rítmico.
—Salvador	 —rogó	 Carmen—,	 por	 favor,	 perdónale	 a	 David	 lo	 que	 acaba	 de

decir.	Se	halla	trastornado…	la	emoción	de	haber	visto	a	su	hermano…
—¡Al	 diablo	 con	 todo!	—exclamé	 en	 inglés—.	 El	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	 y

estoy	harto	de	discutir.	Monstruos	que	emplean	el	 lenguaje	humano	y	hombres	que
resultan	 ser	monstruos	disfrazados,	 y	 el	 cielo	 lleno	de	 ángeles	y…	¡al	 infierno	con
todo!

Giré	sobre	mis	talones,	decidido	a	alejarme	de	allí.
—Sí,	 es	 esto	 —me	 gritó	 Salvador	 a	 mis	 espaldas,	 con	 la	 voz	 contenida—.

Ángeles.	Esto	es	precisamente	lo	que	son.
En	aquel	instante	pareció	que	iba	a	estallarme	el	cerebro.
—Señor	Drummond,	vuelva	acá	—me	rogó	Salvador—.	Quiero	hablar	con	usted.

Quiero	plantearle	una	hipótesis.	En	realidad	quizá	necesite	su	ayuda.
—¡Ayuda!	—Y	me	eché	a	reír	agitadamente.
—Como	lo	he	dicho	—seguía	hablando	tranquilamente—.	¿Qué	pensaba	al	venir

aquí?	¿Quizás	obligarme	a	una	confesión?
—No	 —al	 menos,	 habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 interesante—.	 Usted	 puede

desvanecerse	por	medios	ignorados	de	nosotros.	Lo	he	aprendido	gracias	al	que	se	ha
disfrazado	como	mi	hermano.

—Ahora	empieza	a	hablar	racionalmente.	La	intención	se	hallaba	en	lo	interior	de
su	mente.	En	cambio,	usted	ha	venido	a	mi	encuentro…	—Se	encogió	de	hombros—.
¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Podría	 decirle	 alguna	mentira	 que	 usted	 se	 tragase?	 Por	 lo	 tanto,
¿por	qué	desea	ahora	alejarse	de	aquí	sin	haber	averiguado	nada?

—¿Es	 que	 puedo	 quedarme	 y	 escuchar	 los	 embustes	 que	 usted	 pretende
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comunicarme?	—le	repliqué.
—¿Qué	 es	 la	 verdad?	—preguntó	 Pilatos,	 y	 no	 esperó	 una	 respuesta	 Salvador

extendió	sus	manos—.	¿Es	que	los	seres	humanos	se	han	convertido	en	una	raza	de
Pilatos?	 ¿Se	 halla	 usted	 tan	 obsesionado	 con	 sus	 pequeños	 logros	 de	 hechos
empíricos	 que	 ya	 no	 le	 importan	 las	 grandes	 verdades?	 ¿Es	 que	 el	 pináculo	 de	 su
ambición	se	halla	en	un	montón	de	estiércol,	y	no	desea	enfrentarse	con	el	sol?

Había	palidecido,	llevado	de	su	emoción.	Cerró	fuertemente	las	mandíbulas,	y	se
oyó	el	entrechocar	de	los	dientes.

—David	—suplicó	Carmen—.	¿Por	qué	no	le	escuchas?	¿Temes	llegar	a	creer	lo
que	te	diga?

Volví	a	la	veranda.	El	sacerdote	que	había	seguido	nuestro	intercambio	de	frases
sin	entendernos,	lanzó	un	suspiro	de	alivio	y	me	indicó	cortésmente	una	silla	vacía	a
su	lado.

—Gracias	—me	dijo	Salvador.
No	se	sentó,	sino	que	saltó	ágilmente	a	la	barandilla	y	cruzó	las	piernas.
—Me	hallo	algo	sorprendido	—continué—	al	ver	que	no	sabe	ya	parte	de	lo	que

voy	 a	 decirle	 por	 su	 hermano.	 ¿No	 habló	 con	 usted	 de	 sus	 experiencias	 en	 el
hiperespacio,	como	lo	llaman?

Me	 mordí	 los	 labios	 y	 miré	 a	 Carmen,	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 una	 de	 las
pilastras	 de	 la	 ventana.	 Sintiéndome	 ridículo	 por	 discutir	 tales	 asuntos	 con	 una
criatura	que	sabía	no	era	humana,	contesté:

—Me	dijo	 algunas	cosas.	Que	era	 como	el	 espacio	ordinario,	 aunque	mayor.	Y
que	 debían	 tratar	 nuestro	 propio	 universo	 einsteniano	 como	 un	 caso	 especial	 del
continuo	hiperespacial.	Pero	no	lo	entendí	muy	bien.

Salvador	asintió	juiciosamente.
—Era	de	esperar	que	 los	matemáticos	como	su	hermano,	verían	 la	verdad	antes

que	los	demás.	Pero	por	lo	visto	es	algo	que	cuesta	bastante	de	digerir.	Bien…	Ahora
deseo	 preguntarle,	 señor	 Drummond,	 si	 se	 halla	 usted	 familiarizado	 con	 algunos
puntos	 de	 los	 que	 constituyen	 la	 base	 de	 mi	 argumentación.	 Usted	 es	 un	 hombre
culto,	por	lo	que	pienso	que	los	reconocerá	todos.	¿La	teoría	platónica	del	Ideal?

Asentí.
—¿La	 teoría	 jungiana	de	 los	arquetipos?	¿Las	 leyendas	de	 la	Edad	de	Oro	y	el

Jardín	del	Edén?	¿Las	Islas	de	la	Bendición?
—Claro	está,	pero	no	comprendo…
—Paciencia,	 por	 favor	 —alzó	 una	 mano.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 sonrisa	 que

desarmaba.	Su	rostro	«prestado».	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordarlo—.	¿En
el	 curso	 ordinario	 de	 la	 vida,	 la	 vida	 primitiva	 particularmente,	 un	 hombre	 suele
hallar	cosas	tan	perfectas	como	una	línea	recta,	un	ángulo	recto	o	una	perfecta	mitad
de	algo?

—Pues…	 no	 —me	 removí	 inquieto	 en	 la	 silla.	 Estaba	 sudando
desagradablemente,	como	si	mi	vida	dependiese	de	mis	 respuestas—.	Pero	esto	 fue
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seguramente	uno	de	los	enigmas	que	influyó	en	la	formulación	de	la	teoría	del	Ideal
que	usted	ha	mencionado,	y	que	me	parece	estar	muy	alejada	de	sus	ángeles.

—No	 es	 así,	 en	 realidad.	 Lo	 que	 intrigaba	 al	 viejo	 Platón	 era	 algo	 que	 parece
haber	dejado	de	preocupar	a	la	gente	de	hoy…	o	sea	que,	realmente,	nadie	ha	visto
jamás	una	línea	completamente	recta,	o	la	perfecta	mitad	de	un	objeto	sólido.	Durante
el	siglo	pasado,	la	humanidad	pareció	estar	obcecada	con	su	habilidad	mecánica	que
abandonaron	esta	clase	de	preguntas.

No	podía	objetar.	No	pude	acordarme	de	ningún	filósofo	del	siglo	XXI	que	hubiese
atacado	seriamente	el	problema	de	los	ideales.	Era	algo	totalmente	pasado	de	moda.

Admití	aquel	razonamiento.
—Sí,	de	no	haber	estado	pasado	de	moda,	no	hay	duda	de	que	alguien	lo	hubiese

relacionado	con	 las	 implicaciones	del	hiperespacio	antes	de	que	construir	una	nave
para	llegar	allí.	No	piense	en	las	leyendas	de	la	Edad	de	Oro	y	el	Jardín	del	Edén,	y
considere	la	siguiente	proposición.

»Lo	 que	 ustedes	 llaman	 el	 “espacio	 normal”	 es	 un	 caso	 muy	 especial	 del
hiperespacio,	 es	 decir,	 una	 “distorsión	 artificial”	 del	 mismo.	 La	 humanidad	 no	 ha
nacido	en	tal	continuo,	e	incluye	conceptos	que	no	tiene	referencia	verdadera	con	él.
Lo	ve	todo	«a	través	de	un	cristal	empañado»	y,	en	consecuencia,	y	en	tiempos	en	que
el	impacto	era	más	reciente,	se	efectuaron	intentos	para	transmitir	un	vago	recuerdo
de	lo	ocurrido	mediante	mitos	y	leyendas.

No	supe	decidir	si	me	hallaba	más	sorprendido	por	 la	sugerencia	en	sí,	o	por	 la
fluidez	erudita	de	la	comunicación	humana	conque	se	expresaba	aquel	extraño.

—¿No…	no	somos	nativos	del	continuo?	—repetí—.	¿Qué	quiere	decir?	¡Esto	no
tiene	sentido	para	mí!

Suspiró.
—Sí,	 es	 inevitable.	 He	 intentado	 pensar	 por	medio	 de	 comparaciones.	 Ustedes

han	adoptado	una	ruta	torcida	para	regresar	a	la	simplicidad	del	hiperespacio,	a	través
de	 toda	clase	de	rodeos	matemáticos,	precisamente	porque	su	conocimiento	ha	sido
deformado	 por	 su	 presente	 ambientación.	 Imagínese…	 sí,	 imagínese	 un	 ferrocarril
sobre	 raíles	completamente	paralelos.	Se	deslizará	 suavemente	 sin	malgastar	 fuerza
innecesaria.	 Tuerza	 uno	 de	 los	 raíles	 ligeramente	 hacia	 dentro,	 de	 forma	 que	 las
ruedas	 actúen	 como	 freno;	 el	 tren	 correrá	más	 lentamente	 y	 desperdiciará	 energía.
Ahora,	intente	considerar	las	cuatro	dimensiones	del	continuo	tiempo-espacio,	como
los	 raíles,	 que	 deberían	 estar	 rectos,	 y	 sólo	 están	 torcidos.	 Y	 procure	 imaginarse
algunos	efectos.

Intenté	concentrarme.
—¿Desviación	roja?	—dije	al	fin.
—¡Sí,	un	ejemplo	excelente!	—exclamó	Salvador—.	Pero	no	manifiesta	sólo	las

distancias	 interestelares.	 La	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	menor;	 el	 crónos…,	 el	 tiempo-
quantum,	es	 innecesariamente	amplio;	 los	procesos	mentales	y	en	general	 todos	 los
procesos	se	espesan	y	tórnanse	burdos.
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Pese	a	mi	renuncia,	empezaba	a	sentir	mi	mente	poblada	por	puntos	que	apoyaban
teorías	absurdas.	¿Qué	me	habían	dicho	en	el	«Starventure»	con	respecto	a	Chandra
Dan	en	su	nuevo	cuerpo?	Parecía	haber	estado	pensando	instantáneamente,	y	habían
necesitado	 la	 ayuda	de	un	 computador	porque	ningún	 ser	humano	podía	 seguir	 sus
reacciones	respecto	al	tiempo.

—Tendré	 que	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza	 —anunció	 Salvador—.	 Hay	 mucha
gente	ansiando	verme.

—¿Para	qué?
—Para	su	tranquilidad,	sospecho.	Están	asustados.	No	están	acostumbrados	a	ver

el	 cielo	 poblado	 de	 ángeles.	Y	 como	 a	mí	 esto	 no	 parece	 preocuparme,	me	miran.
Mejor	dicho,	ahora	nos	miran.	Usted	dijo	que	había	visto	el	cuerpo	de	León.	¿Qué
hacía,	aparte	de	hablar	a	la	gente	y	tranquilizarla?

Me	humedecí	los	labios.
—Siga	hablando	de	la	distorsión	artificial	de	nuestro	tiempo-espacio.	Ha	dado	a

entender	 quenosotros	 procedemos	 de	 «su	 universo»,	 habiendo	 llegado	 al	 nuestro.
Empleo	 estos	 pronombres	 en	 forma	 humana,	 porque	 no	 veo	 otra	 manera	 de
expresarme.	¿Qué	se	supone	que	nos	ha	traído	a	esto?

—No	puedo	decirlo	—confesó	Salvador—.	Las	 referencias	 son	muy	diferentes.
Sólo	me	limitaré	a	atraer	su	atención	a	un	mito	muy	popular,	el	que	atañe	a	un	grupo
de	ángeles	muy	engreídos.	Hay	muchas	razas	en	el	más	alto	continuo.	Y	ustedes	son
una	de	ellas.

Me	sonrió	afectuosamente	y	saltó	del	pretil	de	la	veranda.
—Quédese	aquí	y	medite	—me	invitó—.	Volveré	dentro	de	un	par	de	horas.
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Capítulo	XXII

Carmen	 le	 siguió.	 Lo	mismo	 hizo	 el	 cura,	 que	 dejó	 la	 mecedora,	 aunque	 se	 alejó
balanceándose	casi	al	mismo	ritmo.	Me	quedé	a	solas	con	una	mirada	de	preguntas	en
mi	aturdido	cerebro.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 rechazar	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Pero	 esto	 era
estúpido.	 Encarado	 con	 sucesos	 inexplicables,	 era	 más	 racional	 aceptar	 cualquier
hipótesis	propuesta,	y	al	menos	estudiarla	antes	de	descartarla.

Intenté	calmar	mi	cerebro	y	examinar	las	consecuencias	de	las	observaciones	de
Salvador.

Primero,	 el	 alto	 continuo,	 que	 nosotros	 llamábamos	 hiperespacio	 tenía	 que	 ser
similar	al	nuestro,	sin	las	«distorsiones	artificiales».	Sería	infinito…	no,	un	momento.
Conceptos	como	el	de	la	distancia	serían	de	un	orden	diferente.	¿Qué	clase	de	pistas
había	para	un	entendimiento	de	la	diferencia,	aparte	de	la	vaga	referencia	de	Salvador
a	las	leyendas?

Naturalmente,	el	campo	transfinito	cantoriano.	Me	pregunté	por	qué	Salvador	no
lo	había	invocado.	Quizá	había	querido	que	meditase	por	mí	mismo.

Gracias	 a	 León	 conocía	 los	 conceptos	 cantónanos,	 que	 habían	 proporcionado
cierta	base	para	la	construcción	y	diseño	de	los	instrumentos	del	«Starventure».	Esto
cuadraba	con	la	idea	de	un	continuo	en	que	nuestros	conceptos	se	hallasen	más	allá
de	la	habilidad	de	un	cerebro	desentrenado	para	captarlos.	La	velocidad,	la	distancia,
todo	 lo	 que	 estuviese	 asociado	 con	 el	 factor	 tiempo,	 debía	 adoptar	 un	 nuevo
significado.	Era	imposible	entreverlo,	sin	embargo.	Probablemente,	una	vez	formado
ya	 el	 cerebro	y	 ajustadas	 las	 ideas,	 no	 era	 posible	 experimentar	 ya	 sobre	una	 línea
nueva	de	 interpretación;	de	 lo	 contrario	León	o	algún	otro	 tripulante	habría	podido
explicárnoslo	a	su	regreso.

Localizador,	 separación…	 no	 había	 término	 para	 la	 serie	 de	 ideas	 corrientes	 e
intuitivas	 que	 quedarían	 trastornadas	 al	 ser	 trasladadas	 al	 espacio	 de	 un	 orden	más
elevado.	 Probé	 sacar	 mi	 cerebro	 de	 aquel	 caos	 y	 conducirlo	 por	 un	 abordamiento
alternante.

Nosotros	habíamos	estado	imaginando	el	continuo	como	finito,	pero	sin	límites,	a
semejanza	de	la	superficie	de	un	globo.	Esto	podía	ser	así;	pero	supondría	que	todo	el
«pleno»	 estaba	 contenido	 en	 sí	 mismo,	 e	 incapaz	 de	 influirlo	 hasta	 que	 el
«Starventure»	rompió	con	las	limitaciones	einstenianas.

Bien,	esta	argumentación	resultaba	consistente.
Después	del	conflicto	remoto	que	había	conducido	a	la	calamidad,	Salvador	nos

había	comparado	con	un	grupo	de	ángeles	caídos,	perdidos	para	el	resto	del	universo;
inmersos	 en	 alguna	 zona	 local	 deformada	 e	 inaccesible,	 gobernada	 por	 el	 tiempo-
espacio.	¿Cuál	era	la	palabra	exacta?	Incomunicado,	naturalmente.
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Y	quizás	eran	felices	dejándonos	aquí.	Fuese	lo	que	fuese	que	hubiésemos	hecho,
debía	ser	algo	difícil	de	olvidar.

Si	después	del	 transcurso	de	 tantos	milenios	estábamos	 luchando	contra	nuestro
aislamiento	 (¿encarcelamiento?	 ¿sentencia	 punitiva	 autoimpuesta?)	 quizá	 con	 su
identificación	de	nuestro	universo	 ambiental,	 deseaban	averiguar	qué	había	 sido	de
nosotros.	Y	habían	venido	 a	 nuestro	 cosmos	para	 examinarnos,	 así	 como	a	nuestro
Sistema	Solar.

¡Era	 esto,	 naturalmente!	 Recordé	 la	 angustiada	 voz	 que	 había	 hablado	 por	 el
sistema	PA	en	 la	 nave	 espacial	 y	 la	 visión	de	 los	monstruos	 en	 el	 firmamento.	Me
figuré	que	aquel	cambio	de	color,	hacia	un	verde	más	definido,	indicaba	una	mayor
habilidad	 para	 su	 penetración	 en	 nuestro	 espacio.	 Lo	 que	 estábamos	 viendo	 era	 la
radiación	 (de	 frecuencias	muy	 altas,	 incluso	 ultravioletas)	 emitida	 a	 ángulos	 rectos
desde	un	punto	 tangencial	entre	nuestro	espacio,	distorsionado	según	Salvador,	y	el
suyo.	No	era	extraño	que	el	monstruo	no	fuese	visible	desde	la	Tierra;	no	era	extraño
que	 el	monstruo	de	Santamadonna,	 estudiado	 con	meticuloso	 cuidado,	 no	mostrase
masa	 aparente,	 aunque	 su	 localización	 se	 hubiese	 situado	 al	 borde	 mismo	 de	 la
atmósfera.	 Lo	 que	 nosotros	 veíamos	 era	 más	 delgado	 que	 un	 papel.	 Era	 casi	 una
imagen	subjetiva.

Abbott:	Tierra	Llana.	Un	dedo	a	 través	de	una	superficie	plana	 les	parece	a	 los
habitantes	 de	 tal	 superficie	 como	 un	 obstáculo	 redondeado	 de	 un	 diámetro
extrañamente	variable.

Debían	haber	muchas	cosas	en	común	entre	su	universo	y	el	nuestro,	al	fin	y	al
cabo.

—Como	el	espacio	ordinario,	sólo	que	más	—había	dicho	León.
Pero	visto	con	pleno	conocimiento	de	causa,	las	cosas	que	nosotros	llamábamos

materia,	 energía,	 tierra	 y	 estrellas,	 cambiaban.	 De	 alguna	 forma.	 De	 nuevo	 pude
ilustrar	 esta	 idea.	 Haldane	 había	 especulado	 sobre	 las	 realidades	 subjetivas
experimentadas	 por	 otras	 especies;	 no	 sólo	 las	 semejantes	 a	 nosotros,	 como	 los
perros,	 sino	 las	muy	alejadas.	Para	un	 abeja,	 afirmó,	 el	 concepto	de	un	deber	 sería
«tan	real»	como	nuestra	noción	de	solidez,	por	ejemplo.

En	medio	de	estas	ideas	residía	la	verdad.
Y	 pensándolo	 bien,	 ahora	 podía	 comprender	 por	 qué	 Salvador	 no	 se	 había

enfadado	cuando	le	desafié.	¿Por	qué	tenían	que	temernos	a	nosotros,	atrapados	en	un
universo	 inferior	 y	 constreñidos	 a	 seguir	 sendas	 torcidas?	 El	 mayor	 puede
comprender	 al	 menor,	 y	 éste	 era	 nuestro	 caso.	 El	 mayor	 había	 podido	 adoptar
personalidades	humanas,	a	fin	de	estudiar	directamente	las	limitaciones	humanas.

Sí,	pero…	una	vez	nos	hubiesen	estudiado…	¿qué	intentaban	hacer?
Cuando	me	acerqué	a	la	plaza	estaba	extinguiéndose	el	sol.	La	gente	se	disponía	a

marcharse.	 En	 un	 tenderete	 vendían	 tortillas	 y	 enchiladas	 para	 los	 que	 se	 habían
olvidado	de	traer	comida.

Salvador	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 último	 tenderete,	 comiendo	 y	 hablando	 a	 unas
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cuantas	 personas.	 Carmen	 y	 el	 cura	 le	 escuchaban	 atentamente.	Me	 detuve	 a	 unos
cuantos	pasos	hasta	que	se	produjo	una	grieta	en	la	conversación;	entonces	Salvador
me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	excusó	de	los	demás.	Cuando	se	dirigió	a	mí	vi
una	lucecita	en	sus	pupilas.

—¿Bien?	—quiso	saber—.	¿Cuál	es	ahora	su	opinión?
Se	lo	dije,	contándole	las	conclusiones	a	que	había	llegado.
—Muy	bien	—aprobó—.	¿Y…?	—Ladeó	la	cabeza.
—¿Qué	piensan	hacer?
—Oh,	 marcharnos,	 claro	 está.	 Devolver	 los	 cuerpos	 prestados	 a	 sus	 originales

dueños…
Carmen	lanzó	una	exclamación	y	me	volví	hacia	ella.
—Sí,	 es	 la	 verdad	—continuó	 Salvador—.	 David	 le	 dijo	 la	 verdad	 cuando	 le

advirtió	que	yo	no	 soy	 su	hermano.	 ¡No	 se	preocupe!	Pronto,	 esta	 idea	 le	parecerá
menos	alarmante.	La	próxima	vez	que	vea	usted	este	rostro,	Salvador	Iglesias	habrá
recuperado	su	verdadero	cuerpo.

—¿Pero…	 de	 veras	 van	 a	 marcharse?	 ¿No	 harán	 nada	 con…	 con	 lo	 que	 han
aprendido?

—No	 podemos	 hacer	 nada	—confesó.	 De	 repente	 estuvo	 tan	 severo	 como	 un
juez,	 y	 dejó	 de	 parecerme	 un	 hombre	 esbelto,	 de	 voz	 sosegada—.	 Es	 cosa
enteramente	de	ustedes.	No	habrán	más	monstruos	en	el	cielo	cuando	nos	hayamos
marchado.	No	habrá	más	personas	que	parezcan	lo	que	no	son.	Esperaremos.	Ustedes
deben	actuar.	Si	quieren	hacerlo.	Tal	vez	no	quieran.	Tal	vez	sean	felices	en	su	rincón.
Pero	en	este	caso,	no	habrá	más	vuelos	a	las	estrellas	que	alimenten	su	vanidad.	Se
hallarán	demasiado	asustados.

—¡Actuar!	—grité—.	¿Cómo?	¡Díganoslo!
—¿Por	qué?	¡Descúbralo!	¡Al	fin	y	al	cabo,	nosotros	no	queremos	que	sea	éste	el

destino	de	ustedes!	Deben	labrárselo	ustedes	por	sí	mismos.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Esto	no	se	lo	diremos	jamás…	humanos.	Ustedes	parecen	haber	olvidado;	si	es

así,	 les	 impediremos	 que	 vuelvan	 a	 nosotros,	 cerrándoles	 el	 único	 camino	 posible.
Nosotros	 no	 hemos	 olvidado,	 y	 mantendremos	 fresca	 nuestra	 memoria,	 ya	 que	 si
ustedes	recuerdan	lo	que	hicieron,	tal	vez	se	sentirán	tentados	a	repetirlo.

Hubo	un	silencio	que	me	abarcó	a	mí,	a	Carmen,	feligreses…	Sin	embargo,	aquel
silencio	pareció	suavizar	al	mundo.

Fue	 Salvador	 quien	 lo	 rompió.	 Me	 palmeó	 un	 brazo	 y	 me	 dedicó	 una	 amplia
sonrisa.

—Aunque	 no	 les	 ayudemos,	 tengan	 la	 seguridad	 de	 que	 tampoco	 les
estorbaremos.	Han	mejorado	mucho	desde	la	última	vez	que	les	vimos.	Y	espero	que
algún	día	podamos	darles	nuestra	calurosa	bienvenida.

—¿Se	refiere	sólo	a	nosotros	dos?	—pregunté	vacilante.
—No,	no	me	 refiero	a	ustedes	dos	—vaciló—.	 ¡Probablemente	para	esto	 tienen
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que	transcurrir	veinte	mil	años!
Mientras	 me	 hallaba	 perdido	 en	 la	 contemplación	 de	 doscientos	 siglos,

desapareció.
Alzando	la	cabeza,	miré	asombrado	a	mis	alrededor.	Habían	caído	las	tinieblas,	y

los	cuatro	faroles	de	 la	plaza	me	dijeron	que	 todo	el	mundo	estaba	ya	regresando	a
Quito.

—¿Adonde	se	ha	ido?	—le	pregunté	a	la	joven.
—No	 lo	 sé	 —murmuró—.	 ¡David,	 estoy	 asustada!	 No	 era	 mi	 hermano…	 Tú

estabas	en	lo	cierto.	¡Pero	no	veo	nada…	no	entiendo	nada!
Se	 asió	 a	 mi	 brazo	 y	 escudriñó	 mi	 rostro	 como	 buscando	 una	 pregunta	 a	 sus

dudas.
No	 podía	 contestarle.	 Coloqué	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 sus	 hombros,	 sintiéndola

temblar;	 empezamos	 automáticamente	 a	 seguir	 a	 los	 demás	 por	 el	 camino	 hacia
Quito.	Tan	pronto	como	abandonamos	las	luces	del	poblado,	pudimos	contemplar	las
magníficas	estrellas	sobre	nuestras	cabezas,	y	como	estrellas	terrestres,	las	antorchas
de	la	multitud	que	iba	siguiendo	los	vericuetos	del	sendero.

Nerviosamente,	a	intervalos,	la	gente	levantaba	la	cabeza	para	escudriñar	el	cielo.
Pero	aquella	noche	no	había	ángeles	ya,	ni	los	habría	ninguna	otra	noche.	Sólo	había
el	diamante	del	«Starventure»,	orbitando	entre	el	horizonte	y	la	elipse,	y	centelleante
por	los	rayos	del	invisible	sol.

Un	símbolo	del	futuro.	Un	símbolo	del	erróneo	futuro.
Oí	cómo	Carmen	sollozaba	desconsoladamente,	como	una	niña	temerosa	sola	en

la	 oscuridad.	 La	 atraje	 más	 hacia	 mí,	 deseando	 poder	 llorar	 también…	 llorar	 por
nuestra	gloria	y	esplendor	perdidos.	Habíamos	abierto	la	caja	de	Pandora	y	todos	los
diablos	 se	 habían	 diseminado	 por	 el	mundo,	 sin	 habernos	 dejado	 nada	más	 que	 la
esperanza.

Gradualmente,	empero,	mientras	la	irregular	procesión	iba	deslizándose	en	la	fría
noche,	empecé	a	pensar	cómo	le	hablaría	a	León	en	su	forma	normal,	cómo	discutiría
con	él,	y	cómo	me	explicaría	todo	el	trabajo	realizado,	y	aquella	chispa	de	esperanza
flameó	como	las	antorchas	que	veía	al	frente,	sin	despedir	un	gran	resplandor,	pero	sí
mostrando	al	menos	que	existía	un	camino	hacia	delante.

FIN
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